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Más de veinticuatro años atrás… 
 
    
 
   La familia Alcántara Ríos construía su casa, sobre un terreno salvaje, apartado del centro de la ciudad. Una estrecha calle empedrada era lo único que separaba a la construcción de una profunda cañada. Se trataba de una cerrada que ascendía, con su hilera de edificaciones nuevas y obras inconclusas, hasta formar una diminuta rotonda, donde se erigían un par de formidables y solitarias casonas. 
 
   Las cientos de barrancas eran rápidamente invadidas por aquellos que huían de la pavimentada y creciente ciudad, o por quienes llegaban de lugares más lejanos, en búsqueda de un Jardín del Edén que les permitiera comenzar a vivir, verdaderamente vivir, por primera vez.
 
   Un húmedo y soleado día de agosto, Ángela Ríos recorría lentamente el bello sendero inclinado, bajo la sombra de los coloridos árboles de tabachín – “árboles de fuego”, decían algunos, refiriéndose a sus flores de color rojo encendido – y de las jacarandas, que en primavera se adornaban con hermosos brotes purpúreos. Miles de enredaderas, cubiertas de exuberantes bugambilias de un tono magenta vívido, emprendían la misión de engullirse la tierra entera. 
 
   Los despeinados árboles ficus, eucaliptos, palmeras y algunas coníferas se acompañaban mutuamente, en una sinfonía de caos natural. Cuernavaca era un paraíso extravagante, donde las variedades de flora más diversas del mundo podían compartir el mismo suelo. La eterna primavera gobernaba sobre las demás estaciones, y en cada una de ellas, floreaban distintos árboles, cantaban diferentes pájaros.
 
   El segundo embarazo de Ángela probaba ser de lo más incómodo. Nada tenía que ver con la tranquila gestación de su primera hija, Cecilia. Pero la mujer rehusaba a postrarse en cama, a esperar la llegada del parto. La construcción de la casa que su marido y ella habían planeado, durante tantos años, debía ser inspeccionada. No admitiría ninguna falla. La niña era, no obstante, aún más latosa en el vientre de su madre, que Cecilia a dos años de haber nacido. No dejaba de moverse desde hacía algunas semanas, y Ángela se sentía cada vez más exhausta. 
 
   Lo único que calmaba a la criatura era el movimiento producido por aquellas largas caminatas. Solo así lograba arrullarla. Afortunadamente, la fatigada madre encontraba tranquilidad en aquel lugar de ensueño. La barranca, de hermoso verdor, inyectaba sus venas de una dulce nostalgia que no sabía cómo explicar en palabras. 
 
   Aquel sentimiento se apoderaba de su ser, opacando cualquier conceptualización que pudiese producir el intelecto humano. El ruido de un riachuelo, muy a lo lejos, saciaba la sed de su espíritu. Ángela había elegido aquella remota área para ser la ubicación de su futuro hogar. 
 
   Transcurridos varios minutos de la caminata, las pataditas de la traviesa chiquilla continuaban sin cesar. No solo eso: se habían intensificado. Agotada, Ángela decidió sentarse sobre un solitario tronco que yacía debajo de un gran árbol de Jacaranda, cuyos botones habían desaparecido por completo con la llegada del verano. 
 
   Alcanzaba a ver sus raíces, de lado opuesto a la calle, donde comenzaba la inclinación de la cañada. Aún no se construía nada en aquel terreno; una frágil valla de metal había separado al sendero, en otro tiempo, de la tierra pedregosa y descendente. Ahora, tan solo quedaban fragmentos de esta, esparcidos aquí y allá, a lo largo de la vertiginosa pendiente. 
 
   Y ahí, bajo la sombra del árbol, de entre sus raíces cubiertas de hiedra, Ángela atisbó la estremecedora imagen de un diminuto pie humano. Su cuerpo se sacudió incontrolablemente. Comenzó a gritar, “¡Ayuda!”. Pero antes de que los trabajadores y su marido, pudiesen acudir a la escena, la mujer se había levantado del tronco, dando unos cuantos pasos abajo, a través de la sinuosa superficie, hasta el lugar del avistamiento. Encontró a una niña inconsciente, debajo de un triciclo. Ambos, la infanta y el diminuto triciclo, se hallaban enredados en un pedazo de la valla. Varias ramas y hojas cubrían el rostro de la pequeña. 
 
   Con el corazón palpitándole en los oídos, Ángela intentó liberar a la chiquilla, y casi lo había logrado, cuando un grupo de personas la rodeó. Sintió las fuertes manos de su esposo Antonio, quien la apartó del lugar. Le costó trabajo desprenderse de la niña, pero cuando comprendió que finalmente habían acudido en su ayuda, se dejó guiar por su marido, de vuelta a la calle. Algunos obreros habían comenzado a tocar las puertas de casas aledañas, y pocos minutos más tarde, apareció una joven mujer – quien parecía estar en sus últimas semanas de embarazo – con el rostro cubierto de lágrimas. 
 
   Era la madre de la criatura. Nunca la vio salir de la casa. Su último recuerdo de ella había ocurrido unos cuantos minutos antes, cuando paseaba sobre su triciclo en el jardín. Ni siquiera los pintores que trabajaban en la fachada de su nueva morada advirtieron que la niña abandonaba el lugar. 
 
   Esa misma tarde, la mujer, llamada Miriam, y su pequeña hija, fueron internadas en el hospital. La niña, Catalina, se llevó unas cuantas puntadas. Miriam dio a luz a un niño. Lo llamó José Ángel, en honor al ángel que los había salvado aquel día.
 
    
 
   


  
 

1.                  Murmullo de Pájaros
 
    
 
   La bandada de estorninos dibujó fractales en el cielo. De tantas diminutas mentes, se formó un solo objetivo. De la fortaleza de sus configuraciones surgió una verdad velada.
 
    
 
   Una intensa luz azul pintó por completo las ventanas. Por un instante, se revelaron los distintos colores de todos los libros que habían permanecido sombríos en sus libreros. La oscuridad regresó, seguida por un gran trueno. Las ventanas vibraron. En el único rincón iluminado de la amplia estancia, se encontraba una jovencita sentada en un viejo sillón. 
 
   La cálida luz, proveniente de una pequeña lámpara de mesa, era tan débil que solo hacía visible a la chica y al libro que sostenía en sus manos. La tormenta seguía con sus rugidos, pero de alguna manera se había hecho lejana… ¿O acaso había sido alejada por el ruido de la mente?
 
   -         ¡Te vas a echar a perder los ojos! – La niña brincó en el sillón y fue cegada por una nueva luz, brillante e indiscreta. La bibliotecaria había entrado sigilosa cual gato, sin que la solitaria lectora se hubiese percatado, y había prendido la luz de sopetón. – Yo no sé qué necesidad tienes de leer “a oscuras”. Será muy romántico, pero a mi edad – dijo, señalándose la cara – vas a usar unos lentes más gruesos que los míos. 
 
   La mujer se dirigió a su escritorio, abrió un pequeño cajón de madera, sacó unas llaves, tomó un cuaderno que estaba sobre una pila de papeles y volvió a la entrada, donde había dejado su paraguas. 
 
   -         Nada más vine por mis cosas, Lichita. Cierras cuando te vayas, ¿sí? – y  se fue dando un terminante portazo.
 
   Alicia seguía petrificada en su sillón. No había sido una buena jugada del destino que Adela entrara dando gritos en el momento justo en que el protagonista de la novela, la cual sostenía en manos, fuese perturbado sorpresivamente por un niño fantasma. 
 
   Era su costumbre permanecer largas horas en la biblioteca de la escuela, después de clases. Así había sido en su antigua secundaria, y así sería ahora. La selección de libros de su nuevo colegio no era en definitiva tan extensa como la del gran instituto al que había pertenecido toda su infancia, en la Ciudad de México, pero tenía su propio encanto. Era una estancia acogedora, lejos del ruido de las concurridas canchas deportivas, y le aportaba a Alicia un buen refugio para concentrarse en las decenas de fantasías, misterios, conocimientos y relatos que devoraba a diario. 
 
   Alicia miró el reloj que colgaba detrás del escritorio vacío de la bibliotecaria. Su madre estaría por llegar en cualquier momento. Leyó rápidamente el último párrafo y acomodó un separador de libros cuidadosamente entre las hojas. Luego, devolvió el libro al estante correspondiente, recogió su mochila del piso alfombrado y extrajo un manojo de llaves de su interior. 
 
   Adela, una mujer de unos cuarenta y tantos años, delgada y con cabello rizado y revuelto, había quedado tan impresionada con la afición literaria de Alicia – tan poco común en otros muchachos – que había decidido darle un juego de llaves para su uso personal. Era algo extraordinario, pero Alicia también lo era. A sus trece años, y a principios del siglo XXI, era la única estudiante que visitaba la biblioteca por voluntad propia. 
 
   Alicia corrió bajo la lluvia, a través de la cancha de fútbol. Chorros de agua caían estrepitosamente sobre el perfecto pasto sintético, formando charcos en los que inevitable (e intencionalmente) chapotearon sus pies. No quería empaparse, pero tampoco podía negarse a la tentación de juguetear con el agua. 
 
   Al llegar al estacionamiento, encontró refugio debajo de una pequeña cornisa. La escuela estaba desierta. El piso del estacionamiento, que se extendía varios cientos de metros a lo lejos, era una gran plancha gris, azotada por la tormenta. 
 
   Alicia maldijo que fuera lunes, mientras esperaba ansiosa a ver la silueta del automóvil. Por reglamento oficial de la escuela, debía portar el uniforme de gala todos los lunes, el cual se comformaba de una delgada camisa de algodón, un saco, una falda tableada arriba de la rodilla, y calcetas cortas. La brisa helada de la lluvia alcanzaba a salpicar sus piernas, recargadas contra la pared, y Alicia no podía pensar en otra cosa que no fueran los pantalones del uniforme deportivo: abrigadores por dentro, impermeables por fuera.
 
   Después de minutos interminables, en los que el agua de lluvia perdió su  típico encanto, Alicia pudo entrever un vehículo gris, aproximándose. Rápidamente, abrió la puerta trasera, aventó la mochila al suelo, y se acomodó en el asiento. 
 
   -         Te lo dije. Te advertí que llovería. – dijo su madre, sin desviar la mirada del parabrisas, con tono desdeñoso. – Y también te dije que te llevaras un paraguas. Si te enfermas no hay manera de faltar a clases; no quiero que bajes tu promedio solo por haber cambiado de escuela.
 
   -         Sí, mamá, ya sé. Por cierto, ¡hola! 
 
   -         No entiendo esa necedad tuya de dejar el paraguas en casa. ¿De qué te sirve ahí? 
 
   -         Mi mochila ya tiene suficientes libros y cuadernos pesados como para cargar con extras. Además, ya te dije… Nadie lleva paraguas a la escuela…
 
   -         ¡Ah! ¡Me parece excelente! ¿Y qué hacen cuando llueve? ¿Se mojan?
 
   -         Pues sí… - Alicia puso los ojos en blanco y levantó las palmas de las manos en un gesto que pretendía expresar la obviedad del asunto.
 
   -         ¡Ah, qué bien! ¿Y si los demás saltan de un precipicio, tú también vas y saltas?
 
   -         ¡No, mamá! – la desesperación creció en la voz de Alicia – Pero…
 
   Alicia no terminó la frase. Solo la pensó: Pero ya soy suficientemente rara como para que además sea la única que lleva paraguas a la escuela. Y es que ya tenía bastante con la atención que recibía por parte de sus compañeros. No bastaba con ser “la nueva”, sino que además se distinguía del resto. 
 
   Su aspecto resultaba todavía infantil, comparado al de los cuerpos en pleno desarrollo de sus compañeras, con curvas que parecían acentuarse cada día. Su piel poseía una palidez nada halagadora, en la opinión de todos, quienes le preguntaban burlonamente si en la Ciudad de México la gente jamás tomaba el sol. Y por si esto fuera poco, Alicia era una niña inteligente, ávida por todo tipo de conocimiento, respetuosa de las reglas a comparación de los demás, y algo tímida. Tenía años que no practicaba el aparente arte de hacer nuevos amigos. 
 
   En el instituto había hecho muchas amistades. La mayoría de los alumnos habían compartido las mismas aulas y pasillos desde el preescolar, y las alianzas y rivalidades habían comenzado a formarse desde entonces. Alicia era bien conocida por todos y su grupo de amigos siempre había mostrado gran lealtad hacia ella. Ellos valoraban su inteligencia, como una cualidad entrañable, que siempre los sacaba de aprietos al momento de hacer travesuras. 
 
   Pero en el nuevo colegio nadie apreciaba los viejos juegos. Aquello era “de niños”, y ellos ya no eran niños. Ahora, lo importante era fumar cigarrillos en el baño, enrollar el borde de las faldas para convertirlas en minifaldas, entrar en clubes nocturnos con identificaciones falsas, tomar cerveza a escondidas y descubrir el inexplorado y nuevo mundo de la sexualidad. 
 
   Alicia miró las gotas de lluvia aventarse contra la ventana del coche. Afuera todo se veía borroso y sombrío. Curiosamente, así percibía su vida también. El futuro era difuso. Una serie de cambios se le habían presentado sin que ella lo previera. La muerte había marcado un antes y un después en la vida de la joven, por segunda vez. La muerte lo cambiaba todo, eso había aprendido. Ahora vivía en una nueva ciudad, estudiaba en un nuevo colegio, y pronto tendría una nueva casa.
 
   -         Mamá, ¿a dónde vamos? – preguntó extrañada, al ver que su madre giraba en dirección opuesta al modesto apartamento que habían rentado durante todo el mes.
 
   -         A tu nueva casa. 
 
   -         ¿En serio? – el rostro de Alicia cambió por completo. Era el primer suceso que verdaderamente le causaba emoción en varias semanas.
 
   -         Sí, el papeleo está casi listo y podremos mudarnos en una semana.
 
   -         ¡Una semana! Si ni siquiera he visto la casa…
 
   -         No te preocupes…Estoy segura de que te va a gustar – Alicia notó que la boca de su madre se tensaba ligeramente al decir esto.
 
   Sintió que su corazón se agitaba en el pecho. Alicia tenía apenas trece años, y ya era dueña de una casa que jamás había conocido.
 
    [image: ] 
 
   Todo era blanco. La mesa del comedor, así como sus sillas, las envolventes paredes, el piso, el techo... Incluso el gato gordo - quien dormía plácidamente sobre la alfombra - combinaba con la blancura del lugar. Elisa se veía envuelta por este frío ambiente. Su cabello castaño rojizo y la bata de satín azul marino, que cubría sus frágiles hombros, conformaban el único contraste entre aquel entorno aperlado. Pero sus manos y rostro, antes morenas, también se habían tornado blancas, casi amarillas; enfermizas. El espejo de la vitrina, en la pared opuesta, reflejaba no solo la vaciedad que transmitía aquella palidez, sino también la mirada ausente de la muchacha. 
 
    
 
   Elisa contempló su reflejo. Hacía casi una hora que la pesadilla la había despertado, pero sus mejillas aún no podían recobrar el color. ¿Quién es ella?, se preguntó Elisa, al tiempo que observaba su apariencia espectral. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y la imagen en el espejo se tornó borrosa. Cerró sus párpados, pero encontró que estaba oscuro ahí dentro…Así que los abrió de nuevo. Bajó la cabeza con tristeza, y sin observar lo que miraba, lloró silenciosamente, tanto, que la respiración del gato resultaba más audible. 
 
    
 
   Pasaron los minutos y la albura de la habitación permanecía, incómoda e indiferente a sus emociones. El departamento estaba tan vacío como el día en que lo habitó por primera vez. La chica no le había hecho un solo cambio. Todo estaba tal como la Tía Berta lo había dejado para ella; un lienzo listo para ser trabajado. La solitaria pero acaudalada mujer le había ofrecido vivir en el departamento el día mismo de su graduación de la universidad. 
 
    
 
   La agradecida sobrina lo necesitaba más que nunca, al tener asegurado su primer trabajo en la capital, y no dudó en aceptar la oferta. Elisa nunca pensó que las cosas se le facilitarían tanto al graduarse. El día en que se mudó al departamento fue uno de los más excitantes; por fin tendría su propio espacio, para ser llenado con todos aquellos detalles que lo harían único. 
 
    
 
   Pero el trabajo se presentó más importante e inmediato, y ella nunca encontró el tiempo ni la energía para cambiar nada. Ahora, se arrepentía. Nada en aquel lugar la hacía sentir en casa, ni siquiera los bonitos y modernos muebles que había dejado su tía. Los focos del techo se hallaban sin pantallas; todas las noches proyectaban un fulgor neón e indiscreto. Elisa se sentía miserable. ¿Cómo podía un sueño cambiarlo todo de manera tan profunda? ¿Y cómo podía verse perturbada tan fácilmente?
 
    
 
   De pronto, una enorme bola de pelo blanco saltó sobre su regazo. El gato, cansado de la textura de la alfombra, había decidido que Elisa era más cómoda. Esta le respondió con una larga caricia. Sintió lo cálido que era: un bultito que templaba su vientre y sus piernas. Lentamente, se percató de una luz color azul eléctrico que comenzaba a pintar las ventanas. Amanecía ya; la oscuridad desvanecía. Elisa dio la bienvenida al albor matutino, deseando que pudiera disipar también las tinieblas de su mente. 
 
    
 
   Minutos más tarde, Elisa se movía a gran velocidad, esquivando camiones, camionetas, y todo tipo de vehículos de carga que, si se encontraban con algún obstáculo o contratiempo, representarían una pesadilla diurna que duraría alrededor de una o dos horas. De camino a la oficina todo era posible: Elisa podía llegar en quince minutos a su trabajo, o podía hacerlo en más de una hora. El tránsito era impredecible. 
 
   La joven había variado sus horas de salida como un experimento para encontrar el tiempo de partida que le aseguraría llegar puntual a su trabajo, pero ninguna había funcionado más de dos veces seguidas. Un día, simplemente se resignó a llegar media hora antes o media hora después de su hora de entrada. 
 
   Al llegar a su escritorio, se encontró con una diminuta nota en la pantalla de su computadora. Era de su jefe:
 
   Revisa tus mensajes.
 
   Elisa encendió rápidamente el aparato e ingresó al sistema de la empresa. Enseguida, abrió el último mensaje recibido:
 
   El director quiere ver la presentación mañana, antes de las 11:00 am.
 
   Elisa leyó dos veces el mensaje. No comprendía. Confundida, retrocedió a los mensajes anteriores. Comenzó por el penúltimo:
 
   Corrección: la presentación será el lunes.
 
   Ante su inalterada confusión, siguió con el antepenúltimo:
 
   Necesito la presentación de campaña para el martes.
 
   Elisa se quedó inmóvil unos instantes, con la mirada fija en las letras brillantes en el monitor. No habían pasado diez minutos desde que llegara, y ya tenía que desarrollar un proyecto que estaba planeado para varios días más tarde. Decidió hacer la presentación lo más rápido posible, no sin antes ir por su acostumbrado café americano sin azúcar. De cualquier forma, le quedaba el consuelo que traían consigo todos los viernes: el comienzo de un fin de semana.
 
   Al dar las once de la mañana – dos cafés y un refresco más tarde - la presentación estaba lista. Pero todos los demás pendientes habían sido rezagados. Elisa miró de reojo sobre su computadora y vio a su jefe aproximarse. Enrique, o Quique – como insistía que le llamaran todos sus colaboradores – llegó casi trotando hasta ella. Por un momento, pensó que se pasaría de largo, de tan rápido que caminaba. Pero no. Antes de detener su trote lanzó la pregunta: 
 
   -         ¿Ya graficaste las encuestas?
 
   -         Ehm…- Eliza indagó en su memoria lo más rápido que pudo. Pero no encontró nada. – Ehm… ¿Cuáles encuestas? – Al instante, se arrepintió de sus propias palabras. 
 
   -         ¿No tienes el cronograma a la mano? – La voz de Quique era tranquila, pero su expresión era de máxima reprobación.
 
   -         Sí, sí lo tengo… Pero estaba concentrada en la presentación… ¡Y ya la terminé! Incluso agregué algunas imágenes que…
 
   -         ¡Pensé que las mujeres podían hacer muchas cosas al mismo tiempo! Quiero ver todo listo. YA. 
 
   Y con el mismo trote con el que había llegado, Quique se fue. Elisa suspiró, dio un trago a su refresco de cola, y devolvió la mirada a la pantalla. Un poco más de cafeína y probablemente no podría volver sujetar un lápiz en toda su vida.
 
    
 
   -         ¿Todavía por aquí?
 
   Elisa dio un salto en su asiento. Subió la mirada y se encontró con uno de sus compañeros de área. Volvió la vista al monitor y vio que el pequeño reloj digital mostraba cuarto para las once de la noche.
 
   -         Me espantaste…
 
   -         ¡Uy, no me di cuenta! – replicó Julio, sarcástico. 
 
   -         Bueno, ¿Y tú qué haces aquí todavía? – preguntó Elisa, aún sobresaltada.
 
   -         Lo mismo que tú: trabajar. ¿No te pasa que hasta trabajas mejor de noche? 
 
   -         La verdad, no.
 
   -         Sí, claro que sí. Ya te acostumbrarás. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Un año?
 
   -         Dos.
 
   -         Ah, ya. Pues déjame decirte que los mejores nos acompañamos en el desvelo. –concluyó Julio, guiñándole un ojo.
 
   Elisa ponderó esto por un momento, sin decir nada. Intentó con todas sus fuerzas sonreír, pero solo esbozó una mueca de cansancio. Decidió que ya era hora de marcharse. 
 
   Una caja de cereales la esperaba, silenciosa, en la barra de la cocineta. Elisa aventó su bolsa sobre el sillón y se dirigió a ella. Tomó la caja, recargó su espalda en la pared, separó las pestañas de cartón, metió la mano hasta el fondo y se llevó a la boca un puñado de hojuelas. Al otro lado del pasillo, de entre las oscuras entrañas de su habitación, resplandecieron dos pequeños faros. 
 
   El gato – llamado Nube, nombre que le hacía justicia a su apariencia –  emergió de las sombras, caminando con la pereza acumulada de todo un día. Lanzó un maullido de bienvenida a Elisa, bostezó, estiró las patas sobre la alfombra, y finalmente, trepó a una silla del comedor para volver a su actividad favorita: dormir. La chica siguió comiendo, con la mirada fija sobre la alfombra. 
 
   Dos años…Dos años en los que había forjado el hábito de trabajar sin parar. De pensar en el trabajo. Inclusive, de soñar con el trabajo. Durante todo este tiempo había pasado sus noches resolviendo de antemano asuntos del día siguiente, o la semana siguiente, o el mes siguiente. Al menos así había sido hasta hace un mes… Pero no quería pensar en eso. Amaba su profesión. Aunque a veces le resultaba confuso su origen. Aquellos días en la universidad se volvían más y más borrosos. No es que hubiera pasado tanto tiempo, pero su vida en la agencia le consumía todo: pensamiento, energía, y horas de existencia. 
 
   Elisa sabía que era afortunada. Y por si no lo supiera, la gente a su alrededor se dedicaba a recordárselo siempre. Es una de las mejores agencias de publicidad en México; Es muy difícil entrar; Es lo mejor que le pudo haber pasado a tu carrera; Eres muy afortunada, Elisa. El discurso había sido repetido de manera casi idéntica por sus familiares y amistades, como si todos hubiesen practicado días antes en algún lugar secreto. 
 
   Ella sabía lo afortunada que era, y pensaba que no necesitaba que los demás se lo dijeran. Aunque el trabajo en la agencia nunca terminaba…Elisa había tenido ya algunos logros y reconocimientos por parte de sus colaboradores. Pero el trabajo en la agencia nunca terminaba. La semana había llegado a su fin. Pero aún tenía mucho que adelantar, porque…El trabajo en la agencia nunca terminaba…
 
   Elisa se enojó al darse cuenta de que su pensamiento había comenzado a ciclarse. Sí, era mucho trabajo, ¿y qué? Cerró la caja de cereales y se preparó para un buen baño caliente antes de dormir. 
 
    
 
   -         ¡NOOOO!
 
   Elisa escuchó su propia voz perforando la noche. En medio de la penumbra, sintió los rápidos latidos de su corazón. Podía palpar sus venas pulsantes, y la sangre recorriendo la extensión de su tembloroso cuerpo. Su cabeza dolía como si una fuerza invisible la oprimiera. De pronto, se sintió nauseabunda y mareada, y se vio forzada a tenderse de nuevo. Su mano, sin premeditación alguna, alcanzó el teléfono sobre el buró. Sus trepidantes dedos presionaron una rápida secuencia de teclas. Escuchó la llamada entrar.
 
   -         Sí… ¿Bueno?
 
   Elisa se dio cuenta de pronto: era la voz de su papá, respondiendo la llamada. Había marcado a la casa de sus padres. 
 
   -         ¡Bueno! ¿Quién habla?
 
   -         Emm…¿Papá? Hola, yo solo…
 
   -         ¡Liz! ¿Qué pasó? ¿Qué hora es?
 
   -         Eh…No lo sé, papá. Perdóname. Es que tuve una pesadilla, pero…
 
   -         ¡Nada, nada! Vuelve a dormir.
 
   -         ¿Qué?
 
   -         Es tu mamá. Quiere saber qué sucede.
 
   -         Ah…No pasa nada, papá. No sabía qué estaba haciendo. Tuve una pesadilla, me desperté, y sin pensarlo, marqué a la casa. Perdón…
 
   -         ¡Una pesadilla! Ejem…Ahora entiendo…
 
   -         ¡Papá! ¡No te burles! No sabía lo que estaba hacien…
 
   -         ¡Tu hija está bien, no pasó nada!... ¡Ay, mujer!…Liz, te paso a tu mamá.
 
   -         No, papá…Yo no…
 
   -         ¡Mi niña! ¿Tuviste pesadillas? Ya te lo he dicho: no es bueno que vivas sola. ¡Y trabajas demasiado! Quiero que vengas el próximo fin de semana. Tu primo Pepe va a venir de la ciudad también, le voy a pedir que pase por ti. 
 
   -         No sé, mamá…A lo mejor sí voy. Pero no me tengo que ir con Pepe…
 
   -         ¡Ya lo dije! Ahora regresa a la cama. Saca el librito de rezos a la Virgen que te regalé. Es milagrosísima.
 
   -         Eh…Ok, mamá. Está bien. Gracias.
 
   -         Buenas noches, mi niña. 
 
   -         Buenas noches, mamá.
 
   Se hizo el silencio. Aún faltaba tiempo para que amaneciera, y ahora, una nueva preocupación invadía su mente: en exactamente una semana, se pasaría la mañana encerrada en un diminuto espacio móvil con su primo Pepe. Elisa suspiró largamente, deseando que el alba llegase pronto.
 
    
 
    
 
   


  
 

2.                  El ave invisible
 
    
 
   Batió las alas, e invocó al viento del oeste. “¿De qué color eres? ¿Cómo es tu plumaje? ¿Qué tan largas son tus alas?”, preguntaron los seres de la Tierra, para ver si se trataba de un ave de buen o mal agüero. Pero nadie existe, en todo el mundo, que pueda adivinar lo que traerá la corriente causada por el aleteo de un pájaro invisible.
 
    
 
   El repetitivo sonido de los limpiaparabrisas frotándose contra el vidrio embestido por la lluvia, sumergieron a Alicia en un grisáceo estupor. Mientras el mundo exterior desaparecía tras las ventanas empañadas del automóvil, la chica recordó con gran claridad el día en que su vida había vuelto a cambiar para siempre. 
 
   Lo remembró con una brillantez tan cegadora, que los días previos a él se hicieron cada vez más difusos. Los exámenes de fin de curso; los primeros días nublados del verano; las pláticas con sus amigas… Todo se le iba olvidando un poco más, cada vez que repasaba, detalle a detalle, lo que había sucedido aquel insólito día. 
 
   Dicha mañana, se levantó antes de que sonara la alarma. Un sueño inquietante la había despertado…Pero no lo recordaba. Se le escapó desde el momento justo en que había abandonado la cama para ir al baño. Y ahora, lamentaba la pérdida de aquella memoria. Quería saber si acaso había recibido un augurio de lo que estaba por venir. 
 
   No es que creyera realmente en ese tipo de cosas, en sucesos mágicos o sobrenaturales…Sin embargo, tenía experiencias peculiares cuando se trataba de sus sueños. Ya era costumbre decirle a su madre si debía arreglar el coche, o si alguien le iba a llamar por teléfono, o si ese día temblaría la tierra. Al principio ella no le hacía caso. Pero entonces, las cosas pasaban, y era más y más difícil ignorarlas. Su mamá había aprendido a preguntarle, ¿qué soñaste?, y tomarse muy en serio la respuesta. Alicia sabía que ese día en particular, había soñado algo importante, algo que la había molestado. Mas no podía recordarlo, lo cual de por sí era inusual.
 
   Aquella misma mañana, Alicia asistió emocionada a la escuela. Era la primera lluvia torrencial de la temporada y la perfecta oportunidad para estrenar sus botas nuevas. Eran impermeables, de color morado con un patrón de puntos en vívidos colores. Estaban muy de moda entre sus amigas, quienes se aprovechaban de los días fríos y lluviosos para agregar un toque personal a sus uniformes. Ese día, Alicia podría correr por todo el patio y saltar sobre los charcos de agua. 
 
   Alicia había dejado atrás los tiernos años de la primaria, pero aún se involucraba en todo tipo de chiquilladas, tales como trepar árboles, dibujar el suelo con tiza de colores e inflar globos con agua cuando le era posible. No obstante, los chicos ya eran un tema de conversación importante entre las niñas, quienes pasaban el día escribiendo notitas de papel con las noticias más relevantes acerca de sus amores platónicos. Los teléfonos celulares y otros aparatos estaban restringidos en el instituto, por lo que seguían vigentes los antiguos trucos para intercambiar mensajitos de papel durante clases. 
 
   Aquel día no fue la excepción. Alicia, quien poseía una gran habilidad para realizar diversas tareas a la vez, se pasó las horas tomando cuidadosos apuntes sobre cada materia, al tiempo que leía y escribía notitas a sus cinco mejores amigos. La mañana transcurrió sin incidentes. 
 
   Alicia no habría recordado con tal exactitud aquella fecha, de no ser porque justo antes de que terminara la jornada, el maestro se le acercó para darle un mensaje de su madre: había surgido un contratiempo y no podría pasar por ella; la mamá de su amiga Alexis haría el favor de llevarla a casa. No había más. Tan solo un breve mensaje de texto en el celular de su profesor. Esto la hizo sentir inquieta, pero sabía que si algo grave hubiese ocurrido, su madre habría pedido hablar directamente con ella. 
 
   Al llegar a casa, Alicia encontró a su mamá sentada a la mesa, acompañada de una mujer que jamás había visto. Afuera, la lluvia se había desatado con enorme furia. Tras echar un breve vistazo a la escena frente a sus ojos, Alicia supo que su madre tampoco la conocía. Sobre la mesa había una jarra de agua de limón y un plato con galletas de chispas de chocolate. Era el ofrecimiento típico para visitantes inesperados o desconocidos. Nadie rechaza un vaso de agua fresca de limón, y a todo el mundo le gustan las galletas, era lo que siempre decía su madre. 
 
   La chica tuvo la repentina sensación de que ambas mujeres la habían estado esperando, ya que sus cuerpos se hallaban girados hacia la puerta, y no había contacto visual entre ellas. Además, notó a su madre muy tensa, con la espalda más jorobada y los hombros más levantados de lo acostumbrado. 
 
   -         Hola, má.
 
   -         Hola, hija. Ven, acércate. Te presento a la Sra. Gabriela González. 
 
   -         Me puedes decir Gaby. – La mujer en cuestión era morena, chaparrita y entrada en años. Se levantó de su silla y estrechó la mano de la chica, alegremente. – Mucho gusto, Alicia.
 
   -         Mucho gusto. 
 
   Alicia volteó a ver a su mamá, al tiempo que estrechaba la mano de la mujer, con una elocuente expresión inquisitiva, que consistía en un pronunciado arqueamiento de su ceja derecha. 
 
   -         Siéntate, hija, hay algo que la Sra. González quiere hablar contigo. – Señaló con un ademán la silla posicionada en la cabecera de la mesa rectangular.
 
   La chica tomó asiento, vacilante. El nerviosismo la asaltó. Echó un nuevo vistazo a su madre, pero esta bajó la mirada y se dispuso a contemplar sus propias manos con gran detenimiento. Gabriela tomó la palabra, tras esbozar una sonrisa incómoda.
 
   -         Alicia, mi niña… Siento como si te conociera desde pequeña, de tanto que he escuchado acerca de ti. – sonrió de nuevo e hizo una gran pausa, como si esperara que Alicia sonriera de vuelta. 
 
   Pero la joven se limitó a levantar más la ceja, enfatizando así su incertidumbre. Gabriela tragó un poco de saliva y continuó, 
 
   -         Mira, lo que pasa es que yo soy una amiga y vecina de tus abuelos, desde hace muchos años…Yo conocí a tu papá cuando todavía era chiquito…
 
   Se hizo una pausa aún mayor. Ambas, su madre y Gabriela bajaron la mirada, como si debieran guardar un minuto, o siquiera un instante, de silencio. A la joven le fastidiaba que la gente hiciera eso. 
 
   -         Aunque tú no conocieras a tus abuelos, ellos me platicaban siempre de ti. Como debes saber, hace un par de años murió tu abuela…Y ahora…Bueno, ahora tu abuelo se fue a hacerle compañía en el cielo.
 
   Alicia la miró con severidad. ¿Por qué le estaba hablando como si esto fuera a conmoverla? La Sra. González pareció hacerse cada vez más pequeña en su silla, ante la mirada impávida de la chica. Hizo gesto de agarrar fuerzas y siguió recitando lo que parecía un discurso muy bien ensayado.
 
   -         Antes de que muriera, tu abuelo me pidió que viniera a buscarte y que te dijera, personalmente, que todo lo que poseyó en vida es ahora tuyo.
 
   La chica buscó la mirada de su madre por tercera ocasión, sin éxito. Me pidió que te dijera personalmente…Eso explicaba algunas cosas…Debía ser la razón detrás de la evidente incomodidad de su mamá. Aquella mujer había llegado a su casa, insistiendo hablar con su hija, sin otorgarle oportunidad de escuchar el mensaje de antemano. Alicia mantuvo la compostura, ocultó su sorpresa, y esperó a que la mujer retomara la palabra. 
 
   -         Me refiero a que su casa, sus inversiones, ahorros, y absolutamente todo lo que acumuló en vida, lo dejó a tu nombre. Está en su testamento. 
 
   Alicia permaneció en silencio. No sabía qué decir. Una avalancha de preguntas se precipitó dentro de su cabeza; éstas se empujaron y pisotearon una a la otra. Como no sabía a cuál hacerle caso, decidió simplemente quedarse ahí, sin decir nada, con el ceño fruncido. 
 
   -         Mi niña, esto quiere decir que como heredera debes presentarte ante el notario y tramitar una cita para la lectura del testamento. Ya le di a tu mamá el nombre del notario, así como la dirección a donde tienen que ir. Por ahora me voy. Creo que tu mamá y tú tienen mucho de qué hablar. Quiero que sepas que me dio mucho gusto conocerte, y que espero nos volvamos a ver pronto, allá en Cuernavaca.
 
   La mujer sonrió de nuevo, y estrechó la mano de la inconmovible Alicia. Se levantó de su asiento, se despidió de la madre de la chica y salió rápidamente de la casa, no sin antes agradecer por el vaso de agua y las galletas. 
 
   El viento torrencial empujó la puerta tras la partida de la mujer, cerrándola de golpe. Su estruendo dio paso a un largo silencio entre madre e hija, que contrastaba con el bullicio que se había desatado en la cabeza de Alicia. Parecía una guerra ahí dentro. 
 
   Los ojos de la chica recorrieron el pequeño pero acogedor departamento, buscando algo en qué entretenerse. Algo interesante, que distrajera los agitados pensamientos de su mente. Al no hallarlo, terminaron posándose inevitablemente en los ojos de su madre. 
 
   -         Oye má… ¿Qué acaba de suceder? – inquirió, de la manera más dulce que le resultó posible.
 
   -          ¿Cómo que qué? Ya te lo dijo la señora. Tu abuelo te hizo su heredera. ¿Qué más necesitas saber? – Se levantó de la mesa y comenzó a recoger los platos sucios, sin devolver la mirada.
 
   -         ¡Muchas cosas! ¡Mis abuelos nunca me quisieron conocer! ¿Por qué me habrían de heredar algo?
 
   -         Pues porque eres la única hija de su único hijo. Seguramente les remordió la consciencia al final de sus días… ¡Yo qué sé!
 
   -         Pero…pero… ¡Soy menor de edad! ¿Cómo puedo heredar algo?
 
   -         No sé. Supongo que tu abuelo debe haber dejado a alguien encargado de administrar la herencia hasta que cumplas la mayoría de edad. Todo eso lo sabremos cuando vayamos el próximo viernes a la notaría. Mañana voy a hablar con tus maestros para que te adelanten la tarea y puedas faltar.
 
   Ese fue el final de la conversación. Durante el resto de la semana, Alicia no obtuvo ninguna respuesta a sus tantas dudas. 
 
   Ahora, un par de meses después, Alicia se encontraba en el viejo automóvil, escuchando las gotas de lluvia chocar contra las ventanas; recordando los acontecimientos de aquel sobresaliente día y de los días subsecuentes. Le pareció importante meditar sobre los sucesos que la habían traído al presente, a la increíble nueva vida que comenzaba. 
 
   De pronto, se sintió a sí misma emerger del lago de su memoria. Miró la pantalla del reloj digital incrustada en el tablero del coche. Había pasado un largo rato desde que su madre la recogiera del colegio, y solamente algo era seguro: su nueva casa no quedaba cerca de su nueva escuela.
 
    [image: ] 
 
   La mañana del sábado transcurrió de manera placentera para Elisa. Después de su última pesadilla – y de la insensata llamada a casa de sus padres – se había acompañado del televisor hasta el amanecer. Una vez que la luz comenzó a transformar el color blanco de las paredes en un beige cálido, Elisa se sintió segura de nuevo y, poco a poco, se dejó embargar por una deliciosa pereza. Los párpados le pesaron demasiado. Finalmente, cayó profundamente dormida. 
 
   Cuando volvió a despertar, el noticiero en la televisión le reveló que pasaba del medio día, y que más allá de las blancuzcas paredes, transcurría un sábado lluvioso, característico de septiembre. Elisa utilizó cuanta voluntad quedaba en su lánguido cuerpo para levantarse de la cama. Caminó hasta el baño, estirándose, muy al estilo de Nube, quien había dormitado al pie de la cama desde la madrugada.
 
   Un sentimiento la abrumó. Se trataba de una sensación lejana…La recordaba proveniente de algún rincón perdido de su infancia. Muchos años atrás, cuando despertaba para ir a la escuela, sentía que algo había cambiado. Era como si, durante la noche, aquello que conformaba el aire, la luz, el mundo invisible a su alrededor…Se hubiese transformado. Sentía que aquello, distinto a lo que había sido antes, significaba que algo más sucedería. 
 
   La confusión la embargó. Nunca había podido describir aquel sentimiento en palabras coherentes; ni siquiera en la reverberante intimidad de su mente. Mucho menos ahora, después de tantos años de no sentirlo. Pero ahí estaba.
 
   El teléfono sonó. Elisa regresó a la habitación; tomó el dispositivo de la mesita de noche.
 
   -         ¿Bueno?
 
   -         Hello! ¿Lista para la noche?
 
   La familiar voz, proveniente de la diminuta bocina del aparato, hizo que recordara de pronto: había hecho planes para salir con sus amigas de la universidad. Un nuevo club nocturno estaba causando furor en la ciudad. Sus amigas habían esperado esta noche con altas expectativas. 
 
   Pero hoy no era un buen día. Elisa no sentía ganas de embriagarse, ni de platicar a gritos por sobre el murmullo de la gente y el estrépito de la música electrónica, ni de bailar en tacones altos hasta que los pies le dolieran tanto que tuviera que regresar a casa descalza. 
 
   -         Hola, Emi. – contestó finalmente. - No sé…No tengo muchas ganas de salir hoy.
 
   -         ¿Qué? ¡Estás loca! ¡Claro que vas a salir!
 
   -         Mmm…Es que no he dormido bien…
 
   -         Mañana vas a dormir como un bebé, no te preocupes…Después del quinto vodka…
 
   -         ¡Emi!
 
   -         ¡Ya! ¡No puedes abandonarnos! He dicho. Te veo a las nueve en mi depa.
 
   Y sin añadidura, Emilia, la más jovial y divertida de sus amigas de la universidad, colgó el teléfono. Era la segunda vez, en el transcurso de unas pocas horas, que Elisa terminaba accediendo a algo que no quería hacer. Ahora que lo pensaba, ni siquiera había accedido. ¿Acaso siempre le pasaba lo mismo? ¿La gente daba por hecho que haría lo que ellos quisieran? Nunca lo había reflexionado antes. 
 
   Horas más tarde, el humo de un cigarrillo se elevaba en espirales; jugueteaba con la luz roja, le coqueteaba. Se transformaba en nubes opacas. El olor le era muy familiar a Elisa pero, por alguna razón, esta noche lo encontraba repulsivo. 
 
   La joven se hallaba en una terraza, sentada sobre un banquillo redondo forrado de piel, con las piernas cruzadas y la barbilla reposando sobre la palma de su mano. En el horizonte, las luces multicolores de la ciudad contrastaban con un cielo negro, carente de estrellas. 
 
   Su amiga Emilia, nunca tímida, yacía adentro del recinto, moviendo cada parte de su curvilíneo cuerpo en el centro de la pista de baile con un ejemplar masculino que parecía sacado de cualquier película de Hollywood. El resto de sus amigas, Nora y Sandra, reían a carcajadas inaudibles al otro lado de la estrecha mesa que las dividía. Llevaban más de una hora hablando – gritando – entre ellas. 
 
   Elisa había decidido alternar su escasa atención entre los reflejos de la luz sobre la superficie de su bebida y alguno que otro hombre que llamase su atención. Sus amigas lucían muy guapas, como de costumbre. Todas llevaban vestidos cortos de colores vívidos, zapatos de tacón - como para morir de una caída -, y el cabello largo, suelto y estilizado. 
 
   Elisa no vestía muy distinta a ellas pero, esta vez en particular, le había sido difícil cubrir con maquillaje las manchas grises que una semana de insomnio había dejado bajo sus ojos. Tenía sueño, incluso después de toda una mañana de letargo. Pero era de noche y no quería volver sola a su casa. Sabía a qué se enfrentaría. En casa le esperaba la pesadilla. Prefirió concentrarse en la música pulsante, cadenciosa, cíclica. Se dejó hipnotizar por ella.    
 
   De entre la multitud, sintió una mirada. Un par de deliciosos y profundos ojos negros perforaron su alma. Era un hombre atractivo, sin lugar a dudas. Al parecer llevaba rato observándola, porque cuando le regresó la mirada, este se volteó, triunfal y retador, hacia su grupo de amigos, quienes le devolvieron sonrisas de aprobación y codazos de aliento. 
 
   El joven se levantó de su asiento, se desvaneció entre la gente, y reapareció frente a Elisa. Le susurró su nombre al oído; ella lo olvidó enseguida. La invitó a bailar. ¿Por qué no?, pensó la chica. Elisa se incorporó, animada por primera vez en la noche.
 
   La música pulsaba a través de notas que parecían rebotar como esferas de color, siguiendo un ritmo tribal y, a la vez, claramente artificial, computarizado, el cual obligaba al cuerpo humano a moverse, como si fuese una marioneta. Lo esclavizaba. Elisa bailó, con movimientos convulsivos y sensuales, al mismo tiempo. 
 
   El hombre, muy cerca de ella, evidenciaba su deleite al observar aquellas curvas deslizarse frente a él. Él bailaba un baile mecánico, bien memorizado, que no lo distraía de su contemplación: aquel cuello bien delineado, la piel firme y brillante de su pecho, el escote que dejaba vislumbrar el comienzo de sus bellos senos…Elisa sabía que eso era lo que él veía. Así eran todos. 
 
   Minutos después, la música se había apoderado de Elisa por completo. Bailaba con los párpados cerrados, como en un trance. Se olvidó de los ojos negros que la habían invitado a la pista. Dejó de percibir su aliento a alcohol y cigarrillos, y parecía ya no sentir sus manos que de vez en cuando sujetaban su cadera. Solo existía la música, tan vibrante, que ya no había cabida en su mente para nada más. 
 
   Solamente sentía la vibración dentro de su cabeza. Las notas eléctricas que formaban ondas abstractas, con sus valles y crestas; olas de sonido puro. Su cuerpo se estremecía al son de aquella danza bacanal. Elisa se dejó envolver por ese mundo de color, penumbra y sonido. 
 
   Poco a poco, los cambios de luces palpitantes, que percibía a través de sus párpados, se volvieron distantes. Elisa saltaba; su corazón agitado golpeándose contra el pecho. Sentía su cabello empapado de sudor. Nada importaba, solo la música, solo las envolventes tinieblas.
 
   De pronto, la oscuridad devoró todo. Un frío glacial comprimió su cuerpo. Elisa abrió los ojos: ya no estaba en la pista de baile. Se encontró sola, sumergida en un espeso y negro mar. No podía respirar. Flotaba bajo el agua, lejos, muy lejos de la superficie. Era la pesadilla. Un horrible sueño que había escapado de los límites de su mente. Elisa supo entonces lo que estaba a punto de suceder…En cualquier momento. Giró la cabeza, y la vio, en la distancia. Pero no podía huir. 
 
   -         ¡NOOOO! 
 
   Elisa se halló nuevamente en la pista de baile. La música y las luces intermitentes volvieron de sopetón. Miró a su alrededor, desconcertada: un muro circundante de rostros desconocidos la miraban con sorpresa. Unos la veían con repulsión; otros parecían burlarse de ella. Sentía el gélido suelo bajo su espalda. El hombre de los ojos negros intentó levantarla. Ella hizo un esfuerzo y logró incorporarse. 
 
   -         ¿Cuánto has tomado, eh? – le preguntó, socarrón.
 
   -         No he tomado nada. – Contestó Elisa, aún mareada y confundida.
 
   -         Mira, si quieres vamos a mi casa; ahí puedes descansar un rato…
 
   -         ¡Sí, cómo no! – intervino Emilia, quien tomó a Elisa del brazo, apartándola del hombre, al tiempo que le dirigía a este una mirada severa.
 
   Elisa agradeció que su amiga fuese tan oportuna. Se aferró a ella hasta que llegaron con Sandra y Nora, quienes la miraron con la preocupación pintada en sus rostros.
 
   -         ¿Qué te pasó? ¿Cuánto tomaste?
 
   -         ¡No tomé nada! ¡No sé qué me pasó! ¿Nos podemos ir?
 
   Salieron rápidamente del lugar y abordaron un taxi. Los primeros minutos del trayecto fueron silenciosos. La angustia en el ambiente era palpable. Mientras veía pasar los luminiscentes edificios a través de la ventanilla, Elisa hizo un esfuerzo por recordar lo sucedido, pero solo encontró confusos pedazos de su memoria. Desesperada, cuestionó a sus amigas sobre lo que habían presenciado.
 
   -         ¿No lo recuerdas? – preguntó Sandra, con el ceño fruncido.
 
   -         No, nada. Yo estaba bailando…Y después estaba en el suelo.
 
   -         Pues sí, así fue. – contestó Nora – Un minuto estabas bailando y, de pronto, te desmayaste.
 
   -         En verdad, ¿no recuerdas nada? – preguntó Sandra nuevamente, esta vez con mal disimulado escepticismo.
 
   -         No…
 
   -         Ya, en serio. ¿Cuánto tomaste? – preguntó Emilia entre risas. Las demás estallaron en carcajadas.
 
   No tomé nada, pensó Elisa.
 
   


  
 

3.                  El Santuario del Pato
 
    
 
   El estanque era un espejo del cielo; ahí, el pato vivía la ilusión de estar arriba. “¡Tontas aves!”, exclamaba, burlón, “¿para qué exponerse a los riesgos de volar, cuando uno puedo nadar sobre las nubes?”. Se pasó el verano chapoteando, satisfecho de su placentera vida. Pero el otoño se robó la calidez de sus aguas, y el pato tuvo que migrar al sur. “¡Pobre de mí!”, lloraba, al emprender el vuelo, “¡Obligado a abandonar mi santuario para ir a donde nunca he ido!”.
 
    
 
   Las manos de Alicia sudaban sin parar. Era la reacción de su cuerpo siempre que se encontraba nerviosa, y una sensación que la joven detestaba. Quería controlarla, pero le era imposible. La ansiedad la devoraba. Ignoraba en cuánto tiempo llegaría a su nueva casa, pero sentía sus tripas revolviéndose como un nido de serpientes. Tampoco estaba familiarizada con la ciudad de Cuernavaca, y no sabía en qué parte de la misma se encontraban. 
 
   Su madre las conducía hacia su nuevo destino. La joven se sentía como en un laberinto de intrincados caminos. Las calles, algunas asfaltadas y otras empedradas, se asomaban por la ventanilla, siempre rodeadas de árboles exuberantes y jardineras cubiertas de bugambilias de los colores más llamativos que Alicia jamás había visto en la naturaleza. 
 
   La tormenta continuaba, más recia que nunca. Las gotas de lluvia caían a caudales sobre las ventanas del coche, y hacían cada vez más difícil contemplar el paisaje. Era como un cuadro impresionista en movimiento, pensó Alicia; manchas de colores difuminadas, convergentes, que representaban las formas del mundo real. Quizás, afuera de aquella ventana no había realidad… Solo espacio. Viajaban a través del vacío, llenándolo con los fantasmas de la vida. 
 
   La chica sonrió amargamente. Su imaginación caía con extrema facilidad en este tipo de pensamientos sentimentales. “Sensamientos”, deberían llamarse...opinó para sus adentros. En un esfuerzo por evitar aquel ensimismamiento, del cual le sería difícil escapar, tornó su atención de nuevo a los meses pasados, y a los eventos que habían precedido al tiempo presente.
 
   Después de la inesperada visita de la Sra. González, a principios del verano, Alicia no demoró en compartir la noticia. Aprovechó la mañana siguiente al incidente para relatar lo sucedido a sus amigos. Juntos formaron un compacto círculo en un rincón del patio, a la hora del recreo. 
 
   La sorpresa invadió poco a poco los rostros de cada uno, conforme la narración de la chica progresaba. Alicia amaba tener ese efecto en sus amigos, ya fuese cuando les contaba historias, cuentos o noticias sobresalientes. En cuanto terminó su relato, estalló un bombardeo de voces.
 
   -         ¡Es como de película!
 
   -         Tavo tiene razón, no puedo creer que te esté pasando esto...
 
   -         ¡Sí! Yo pensé que eso de heredar fortunas de parientes perdidos era pura ficción.
 
   -         La verdad es que no sé si sea una fortuna, Alexis. No sé exactamente qué estoy heredando… 
 
   -         Ojalá sea una casa con alberca, para que nos invites a todos, y pasemos ahí los fines de semana…
 
   -         ¡Eres un gorrón, Mihail!
 
   -         ¡Cállate,  Daniela, que tú también lo pensaste!
 
   -         Pero…Tus abuelos no querían a tu mamá, ¿no es cierto? Y nunca te quisieron conocer…Es extraño porque el dinero también será de ella, ¿o no?…Si tus abuelos no la querían, tampoco querrían darle su dinero, ¿o sí?
 
   -         No lo sé, Lore. Pero sí: todo esto es muy, muy extraño. 
 
   -         ¡Imagínate! Qué tal si tu mamá fuera la asesina de tu abuelo y entonces… - Gustavo se quedó sin palabras al observar la expresión que se comenzaba a formar en el rostro de su amiga – Bueno, obvio es broma, Ali…Pero, ¡imagínate! Un misterio sería muy emocionante, ¿no?
 
   -         Sí, Tavo, ya sé… - admitió Alicia, soñadora. – Sería como en “El Perro de los Baskerville”, de Sir Arthur Conan Doyle…
 
   Sus amigos se miraron entre sí, evidentemente confundidos. Alicia puso los ojos en blanco.
 
   -         ¡Es una de las novelas sobre Sherlock Holmes! Ya saben, el detective… - Alicia enfatizó la última frase, esperando que realmente supieran de lo que hablaba.
 
   -         ¡Ah! El de la gorrita… 
 
   Alicia puso los ojos en blanco tanto tiempo que parecía zombie. 
 
   -         Sí, “el de la gorrita”. – afirmó sarcástica. – El punto es que se trata de una novela en la que un hombre hereda una gran mansión, la cual pertenecía anteriormente a un pariente que jamás había conocido, y entonces, se ve envuelto en un gran misterio que resulta en el encubrimiento de…Ay, ¡no les voy a contar todo! Mejor léanlo.
 
   -         ¿Hay película?
 
   Mihail, el mejor amigo de Alicia, se alejó velozmente de la chica, anticipando el manotazo con el que esta lo castigaría por hacer semejante pregunta. Al no alcanzarlo, la niña le lanzó las servilletas en las que venía envuelto su sándwich. 
 
   El resto de aquella semana transcurrió con una lentitud exasperante. Alicia y sus amigos mantuvieron conversaciones similares y especularon sobre la misteriosa herencia. Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Mihail cada vez que fantaseaba con los maravillosos fines de semana que pasaría en la alberca imaginaria de la aún desconocida casa. 
 
   Gustavo no pudo sacarse de la cabeza los acontecimientos siniestros detrás de la misteriosa herencia, y una que otra vez intentaba retomar el escenario hipotético en el que la madre de Alicia era sospechosa de homicidio en primer grado. 
 
   La atención de sus amigas Lorenza, Alexis y Daniela hacia los niños guapos de la escuela disminuyó notablemente. Pasaron la mayor parte del tiempo imaginándose todo lo que Alicia podría comprar con su nueva herencia (y de los regalos que ella les haría en sus respectivos cumpleaños). 
 
   Pero una persona permaneció callada. Su madre se mostró taciturna e introspectiva todo el tiempo, y evitó, sin importar la circunstancia ni el momento, hablar del tema. Cada vez que la niña intentaba abordarlo, ella solo le decía que tuviera paciencia y que esperara al día de la lectura del testamento. El viernes llegó, y ambas, madre e hija, viajaron a Cuernavaca, donde se hallaba la dirección del notario proporcionada por la Sra. González. 
 
   La pequeña ciudad fascinó inmediatamente a la chica. A pesar de la cercanía que esta guardaba con el Distrito Federal, era la primera vez que la visitaba. La vegetación del lugar marcaba una gran distinción entre la superpoblada y asfaltada Ciudad de México que, aunque era poseedora de grandes parques y arboledas, no se comparaba en exuberancia ni colorido. 
 
   Por otro lado, Cuernavaca resultaba provincial a comparación de la capital, y poseía un encanto innegable. El tránsito de automóviles raramente se detuvo durante su travesía por la pequeña ciudad; Alicia y su madre volaron a través de las calles bordeadas de jardineras, a diferencia de los largos e insufribles trayectos que recorrían para transportarse de un lugar a otro en la Ciudad de México. 
 
   Alicia pasó el rato asomada por la ventanilla del carro, apreciando un cielo entintado de azul vívido, muy diferente del firmamento grisáceo de la ciudad. Y no tuvo dificultad en verlo, pues eran escasos los edificios que pudieran cubrirlo. En su camino, observó casas muy bonitas, unas al estilo colonial y otras minimalistas; de colores brillantes y cálidos, en especial, en tonalidades de naranja y amarillo. Las había de paredes de concreto y piedra, con pintorescos techos de teja roja. Otras ostentaban grandes bóvedas y altas puertas de madera, o rejas de hierro. Mihail tenía razón, pensó, aquel sería un buen lugar para pasar los fines de semana.
 
   Cuando Alicia entró en la notaría, fue sorprendida por una extraña visión, la cual se manifestó en el ojo de su mente. Se vio a sí misma al final de un largo pasillo, con hileras de altas ventanas que proyectaban una luz tenue y difusa. Ahí, en el extremo opuesto, sobre una pulida mesa, vio una pequeña caja de madera, con un cerrojo de oro. Tan clara fue la imagen, que Alicia sintió escalofríos. 
 
   Entonces, comprendió que aquel momento era definitivo: se dirigía inexorablemente hacia un tesoro cuyos contenidos desconocía. Y cual Pandora, debía liberarlos. Conforme avanzó hacía la oficina donde se daría la lectura del testamento, se sintió caminando a través de aquel corredor imaginario, a punto de descubrir sorpresas para las que ciertamente no estaba preparada.
 
   Horas más tarde, Alicia tenía varias certezas: Gustavo se sentiría decepcionado al descubrir que el abuelo de su amiga había muerto a consecuencia de un prolongado cáncer de hígado, y que por lo tanto, debía deshacerse del crimen ficticio que había creado en su cabeza con tanto esmero. 
 
   Sin embargo, los amigos de la chica habían estado en lo cierto al suponer que la herencia representaba una fortuna. No solo se trataba de posesiones materiales y una casa de considerables proporciones, sino que también consistía en acciones, ahorros, e inversiones que sumaban una cantidad que Alicia ni siquiera alcanzaba a comprender. 
 
   El notario había esbozado una enorme sonrisa – con ligeros destellos de envidia – al asegurarle a la incrédula madre que podría renunciar a su trabajo en cuanto ella lo deseara, para dedicarse a la administración de los nuevos bienes de la joven como su albacea. La mujer no compartió el sentimiento, y se limitó a acariciar el hombro de su desconcertada hija. 
 
   Pero la mayor sorpresa fue que su abuelo había dispuesto una cláusula que especificaba que Alicia podría heredar la casa solo si vivía en ella hasta cumplir la mayoría de edad. Hasta entonces, la casa no podía ser vendida, ni alquilada, y Alicia debía habitarla o perderla. 
 
   Madre e hija dejaron de pronunciar palabra alguna por mucho tiempo, después de escuchar este último deseo del fallecido abuelo. Silenciosas, salieron de la notaría, habiendo hecho la única promesa al – confundido y perplejo – notario de ponerse en contacto con él durante los próximos días. 
 
   El trayecto de regreso a la ciudad fue incómodo y tenso. Ninguna de ellas habló de nuevo. Al llegar a casa, ordenaron una pizza y cenaron en silencio. Alicia se preguntó por qué su madre no decía nada, pero a la vez, fue invadida por pensamientos tan persistentes e intensos, que ella misma no pudo ni abrir la boca. 
 
   Más que nada, ella quiso preguntarle, ¿qué vamos a hacer? Pero la respuesta, cualquiera que fuera, la asustaba. Si aceptaban la herencia, tendrían que mudarse de ciudad y comenzar una vida nueva. Si la rechazaban, perderían la oportunidad de librarse de sus problemas económicos. Y no les faltaban.
 
   Desde el fallecimiento de su esposo, Carolina Montero se había convertido en el soporte económico y moral de su familia, la cual constaba de ella y su pequeña hija. La pensión que recibía mensualmente era insuficiente para cubrir todos los gastos, así que trabajaba como secretaria en una firma de arquitectos. Era una persona por demás eficiente, ordenada, y de mente ágil a la hora de resolver imprevistos. 
 
   Su jefe dependía completamente de sus habilidades para administrar su agenda, y atender cualquier problema que él no quisiera afrontar directamente. El planteamiento de una nueva vida sin preocupaciones financieras era indudablemente atractiva, pero también representaba, de alguna manera, tirar por la borda años de esfuerzo, invertidos en la obtención de la gran confianza que su jefe le tenía, y de los pocos, pero muy merecidos, privilegios que venían con esta. 
 
   Alicia había sido testigo de los grandes sacrificios de su madre para equilibrar su vida profesional con el amor y responsabilidades maternos. Nunca había faltado a un evento importante de la escuela, y hacía maniobras impensables para darle a Alicia todo lo que necesitara, ya fuera un consejo, una explicación que ayudara en sus tareas, una fiesta de cumpleaños, o un libro más para su creciente colección. 
 
   La escuela a la que asistía, si bien no era lujosa, poseía un buen nivel educativo y tenía acceso a herramientas que no todos los jóvenes mexicanos gozaban. Por ello y mucho más, Alicia se mostraba siempre agradecida. Había aprendido a sacar el mayor provecho posible de todas sus oportunidades y bendiciones. 
 
   Durante los días que sucedieron a la lectura del testamento, Alicia pudo entrever, desde una distancia prudente, la garrafal batalla que tuvo lugar en la cabeza de su madre. En los pocos ratos que estuvo en la casa, Carolina se paseó por los cuartos del departamento, ocupándose de las más insignificantes labores domésticas, con el ceño fruncido y una mirada que reflejaba profunda cavilación. 
 
   Alicia la vio ir y venir, sin atreverse a interrumpir su pensamiento, más por temor a escuchar su resolución que por hacerla enojar. Y es que ella supo, con gran resignación, que era su madre quien debía tomar la decisión, no solo por ser su tutora hasta que cumpliera la mayoría de edad, sino porque, después de todo el sufrimiento silencioso con que había cargado, era lo menos que merecía. 
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   Elisa se hallaba tendida en la mitad de su cama, aterrada. No podía explicarse lo sucedido en el club. Tenía la misma pesadilla desde hace tiempo. Siempre despertaba empapada en sudor, con el corazón atorado en la garganta y las manos temblorosas. 
 
   Pero esa noche había sido distinta: la pesadilla había mutado en una terrible alucinación. ¿Cómo podía ser? Se estaba volviendo loca, no cabía duda. Sus sentidos debían engañarla…Lo había sentido tan real…Había vivido el delirio, tal como un sueño en el que uno no se sabe estar soñando. 
 
   Frente a ella, en la pantalla de la televisión, se sucedían imágenes indistintas, a las que no prestaba mucha atención. Parecían un caleidoscopio de trivialidades, de objetos diversos, tan irrelevantes como cambiantes. Elisa trató de concentrarse en la pesadilla, y en lo que podría significar. 
 
   Al despertar, cuando la recordaba, le parecía bastante absurda. Le resultaba trillada; como algo que vería en una película de terror. Aunque no podía recordar haber visto algo así antes. Por supuesto, pensó, ver algo así en una pantalla no sería nada como vivirlo en persona… Y es que ella no veía un sueño, lo vivía. 
 
   Elisa repitió el ritual del día anterior. Se dejó caer en sueños solo hasta ver los rayos del sol a través de las cortinas. Entonces, se sintió segura, aunque no tanto como para apagar la televisión. Pero todo saldría bien, mientras el sol la cubriera de luz. 
 
   Pasaron varias horas, hasta que los sonidos de su hambriento estómago la obligaron a levantarse. Entonces, los pensamientos volvieron a ella. Mil voces resonaban en su mente. Unas bramaban sobre lo sucedido en la noche, otras repetían la pesadilla incesantemente…Una última vocecita se sentía alarmada por la llamada que había hecho a sus padres dos noches antes. 
 
   Era un hecho que Elisa sentía gran afecto hacia sus padres. Ellos le habían regalado paz, protección, seguridad y amor durante toda su vida. Representaban una utopía perdida, inherente a un tiempo legendario. Un mundo que le parecía muy lejano. Cuando los visitaba, lo encontraba intacto, incólume, entero. Y eso le dolía. 
 
   Le lastimaba no formar parte de aquella realidad, sentirse desencajada; como una pieza de rompecabezas que, en algún momento desconocido, cambió. Había partido de la madriguera para crecer y, algún día, construir su propio hogar. Pero, ¿cómo? La relación de sus padres parecía algo inventado, algo fantástico. Tenía el estilo y sentimiento de un filme romántico en blanco y negro. 
 
   Ciertamente, no todo era perfecto. Elisa pensó en todos los momentos difíciles que debieron enfrentar como matrimonio, y como familia. Obstáculos que se hicieron invisibles a sus ojos, cuando pequeña, porque siempre eran eclipsados por el consuelo que sus padres infaliblemente le brindaban, y por la constante afirmación de que las bendiciones eran mayores que las desgracias.
 
   Recordó una vieja canción que su mamá le tarareaba: Summertime. Elisa conocía bien la letra en inglés… Nada te puede dañar, con papá y mamá a tu lado…Su padre tenía un disco LP, de esos enormes, de antaño, con la legendaria interpretación de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Elisa amaba recostarse en la hamaca de la terraza, y mecerse al ritmo de la hipnótica melodía. Era como si las suaves notas guardaran el secreto de la felicidad: el misterio que todo ser humano aspira a resolver.
 
   Por supuesto, eran humanos, y tenían defectos que habían evolucionado o crecido con el tiempo. Su madre se había vuelto sumamente ansiosa, y se preocupaba con extrema facilidad. Su padre era muy cariñoso, pero a veces parecía distante. Se reservaba para sí sus sentimientos. Como cabezas de familia eran expertos en reconfortar y mimar, pero eran duros consigo mismos. 
 
   Sus padres personificaban lo que un matrimonio normal suponía ser. De entre sus amigos, Elisa era de las pocas personas cuyos padres permanecían juntos. Ahora, después de algunas relaciones, algunas dolorosas y otras insignificantes, comprendía que el amor de pareja no era cosa fácil.
 
   A pesar y a causa de todo esto, la joven se sentía renuente a visitarlos. Tenía por costumbre ir a la casa de sus padres al menos una vez al mes, pero cada vez se le hacía más difícil el trayecto. Su mundo era muy diferente ahora. No podía mirar atrás. Aunque debía admitir que a la provocación de un mal sueño, no había pensado en nadie más a quien acudir. Eso significaba que aún necesitaba de sus padres, por mucho que quisiera negarlo.
 
   Elisa terminó esta reflexión a la vez que vaciaba su plato. Había calentado unos paquetes de comida para microondas y preparado una jarra de té helado. Se sintió satisfecha, aunque extrañaba el sabor a comida casera. No importaba; tenía la barriga llena, y por fin había meditado sobre uno de los asuntos que la inquietaban. 
 
   Pero seguía sin resolver el asunto de su primo Pepe. A Elisa se le revolvieron las tripas solo de pensar en el tema. Y así como sus entrañas, sus sentimientos hacia él también estaban revueltos. Pepe era ahijado de la madre de Elisa. No compartían ningún vínculo sanguíneo, pero la relación entre las familias se había vuelto muy estrecha en los últimos años. Su madre insistía en adjudicarle un lugar en la familia que no le correspondía. 
 
   En realidad, lo había conocido durante la escuela preparatoria. Un muchacho con ropa holgada y aspecto desaliñado pasó frente a su salón de clases un jueves por la mañana, dejando tras de sí un potente aroma a loción masculina. El chico tenía una ondulada melena de cabello castaño oscuro. La luz del sol convertía en reflejos rojizos aquellos caireles que enmarcaban sus grandes ojos color miel. 
 
   Elisa nunca se había detenido tanto tiempo a observar a alguien. Fue la primera vez que un chico despertó su interés de manera tan espontánea. En aquel breve instante, algo despertó en ella; era un sentimiento enigmático y electrizante. Deseó fervientemente conocer todo sobre él: su historia, sus sueños, sus anhelos…
 
   A partir de aquel momento, se encontraba con él a donde quiera que fuera. Pequeñas y grandes coincidencias hicieron de sus días estudiantiles un gozo exquisito y, a la vez, un terrible sufrimiento. Coincidir con él en la cafetería, en una mesa próxima, le detenía el corazón. Tener que esperar a que una clase terminara para verlo de nuevo, congelaba el tiempo. Si existía realmente el amor a primera vista, Elisa lo estaba viviendo. Un par de meses – disfrazados de eternidades – pasaron sin que ella se atreviese a hablarle. Pero su sincronía desafió a su timidez, y su encuentro definitivo se hizo inevitable. 
 
   Recordaba aquella tarde de viernes con minucioso detalle. Pepe tomó asiento junto a ella en el auditorio de la preparatoria. Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, era la puesta en escena que habían preparado los alumnos de teatro, entre los que figuraban varios amigos de Elisa. El aroma a loción, que ya le resultaba tan familiar, se volvió más potente e hipnótico debido a la cercanía. La joven no encontró manera alguna de prestar atención a las actuaciones de sus compañeros. Mejor así; si se hubiera concentrado en la acción sobre el escenario, le habría resultado extremadamente difícil no sonrojarse. 
 
   La versión preparatoriana de la obra era bastante recatada, pero algunas escenas expresaban suficiente erotismo como para empujar la imaginación de Elisa hacia un precipicio del cual no había retorno. Deseó, más que nada, clavar su mirada en él, dirigirle una sonrisa; perderse en esos ojos color caramelo. Pero su cuerpo se mantuvo rígido durante los cinco actos de la obra. Permaneció petrificada, transformada en una estatua, con la mirada perdida y las manos apretadas sobre el regazo.
 
   Cuando la obra finalizó, y el auditorio se levantó para dar el merecido aplauso, sucedió lo impensable: Pepe inclinó su cuerpo hacia Elisa, y exclamó por encima del estruendo de la ovación, ¡Qué buena obra! ¿No crees? Elisa se tragó su propia lengua. Perdió la voz. Sus pulmones quedaron sin aire…Tan solo pudo esbozar una torpe sonrisa. Al ver que él sonreía de vuelta, el estómago de la chica saltó tan alto de la emoción, que por un momento pensó que se le atoraría en la garganta. 
 
   Salieron formando una fila india, y se desplazaron a través de una multitud que les propinó codazos y empujones involuntarios. Durante ese rato, la joven caminó a espaldas del chico, embriagándose del aroma de su cuello, una vez más. Ya en el vestíbulo, Elisa recordó que debía felicitar a sus amigos actores. Reticente, se desvió de la fila hacia los camerinos, con la mirada aún clavada sobre la espalda de Pepe. 
 
   El estrecho pasillo, con sus retablos de madera y la capa de polvo que los cubría desde tiempos inmemoriales, siempre le había resultado lúgubre y un tanto siniestro. Cuando entró en los vestidores, sin embargo, fue recibida por una gigantesca ola de euforia y alegría, irradiada por sus festivos compañeros. Resignada, se unió a la celebración, compartió las carcajadas y proporcionó los merecidos abrazos.
 
   El sol se había ocultado cuando Elisa finalmente regresó al vestíbulo. Los padres y familiares de las actrices y actores aún platicaban en grupos, pero la mayoría de los estudiantes se había retirado. Los alumnos asistían raramente a ese tipo de eventos por voluntad propia. Los maestros hacían de todo para motivarlos: algunos otorgaban créditos especiales, o sustituían tareas y trabajo a cambio de su asistencia. Otros, simplemente obligaban a sus pupilos, haciendo caso omiso de sus interminables protestas. No era de extrañarse que varios jóvenes apáticos huyeran desde el segundo acto para disfrutar, con toda seguridad, de una o varias jarras de cerveza fría. 
 
   Elisa saludó brevemente a los parientes de sus amigos y salió del recinto, hacia las amplias escaleras de la explanada al aire libre. Se sentó en un escalón desde donde podía ver la calle; su padre no tardaría en llegar por ella. Se pasó algunos minutos mirando el cielo estrellado hasta que, de pronto, lo vio: en un rincón cubierto de sombras, acompañado de otros dos muchachos, se hallaba el chico de los ojos ámbar. Se encontró de frente con su mirada; infirió que llevaba rato observándola. Este se levantó, dirigió unas breves e indistinguibles palabras a sus amigos, y se aproximó a Elisa. 
 
   -         Hola. - dijo sonriente, mientras tomaba asiento junto a ella.
 
   -         Hola…
 
   -         ¿Te gustó la obra?
 
   -         Sí, mucho… Mis amigos trabajaron en ella todo el año…
 
   -         Sí, estuvo bien. – esbozó de nuevo aquella hechizante sonrisa. – Vas en primer grado, ¿no?
 
   -         Sí.
 
   -         Ya. Yo también. Te he visto en los pasillos….Eh…Oye, unos amigos y yo vamos a una fiesta cerca de aquí. ¿Quieres ir?
 
   -         ¡Sí! Eh…Bueno, sí me gustaría… - Elisa recordó que no existía posibilidad alguna de que su padre accediera a marcharse sin su hija para que esta se fuera con unos desconocidos. –…Pero ahora no puedo. Ya tengo planes.  Gracias, de todas formas…
 
   -         Mmm…Ni modo. Si me entero de otra fiesta, te invito. ¿Me pasas tu número?
 
   -         Sí, claro. 
 
   Elisa sacó rápidamente una libretita de su bolsa y escribió los dígitos, seguidos de su nombre.
 
   -         Gracias… Elisa. – El chico leyó en voz alta, pero posó su mirada en ella, justo al pronunciar su nombre. La joven se sintió como partida por un rayo. – Gusto en conocerte.
 
   -         Gracias…Eh, ¿cómo te llamas? – preguntó Elisa, como si no supiera su nombre desde hacía meses: José Ángel. Pero todos le decían Pepe.
 
   -         Soy Pepe.
 
   -         Mucho gusto. – afirmó, esbozando una enorme sonrisa.
 
   Después de aquella conversación con Pepe, todos esos años atrás, Elisa había esperado impaciente a que le llamase. Contaba con que se tardara un par de días antes de hacerlo, como acostumbraban todos los chicos que gustaban de darse a desear. Elisa pensó que pasaría el fin de semana completo con el estómago revuelto y el corazón alborotado. Pero ignoraba los eventos que acontecerían al día siguiente de su primer encuentro.
 
   Su madre se había pasado la semana previa cacareando algo sobre una reunión que tendría con unos viejos vecinos y compadres suyos. Elisa prestó poca atención a los detalles que abarrotaban las extenuantes narraciones de la mujer. La adolescencia hacía que su atención se bifurcara constantemente, vagando de un lado al otro sin la participación de su consciencia ni de su voluntad. 
 
   Lo único que su distraída mente había podido absorber, era el conocimiento de que la mañana del sábado estaría severamente reservada a dicho evento, y que ninguno de sus intentos por escaparse funcionaría. Incluso su hermana había sido notificada – en realidad, amenazada – sobre la importancia que tal acontecimiento tenía para su madre, y que tendría que despertar atípicamente temprano en el día citado. En su caso, eso significaba despertar antes del mediodía.
 
   Aquella mañana, cuando Elisa abrió la puerta para recibir a los invitados, se encontró de frente con el rostro cansado de Pepe, quien era acompañado por otras tres personas que ella desconocía. La sorpresa fue inmediatamente evidente en ambos, quienes se estrecharon brevemente en un abrazo que mezclaba sensaciones de desconcierto e incomodidad. Pero su madre quedó fascinada al escuchar que su hija era compañera de escuela de José Ángel Soberón Gutiérrez, su querido ahijado. 
 
   -         ¡Elisa! ¡Tú y tu primo están juntos de nuevo, como cuando eran pequeñitos! ¡Qué emoción!
 
   -         ¿Mi primo? – preguntó Elisa, enseguida.
 
   Los minutos subsecuentes se vieron colmados de una narración que provocó gran desconcierto en Elisa. Anonadada, escuchó la historia que compartía, desde la infancia, con el chico de sus sueños. 
 
   -         Ángela salvó la vida de mi hija…Y también la de Pepe, de alguna forma. No quiero imaginarme qué habría sucedido si Angie no la hubiera encontrado. 
 
   Miriam, madre de José Ángel, dijo estas palabras con gran fervor, una vez que la madre de Elisa concluyera el relato de cómo había encontrado a la pequeña Catalina al borde de la cañada. La mujer, esbelta como una vara de nardo, de cabello castaño y rizado, se estremeció por un momento y desvió su mirada en dirección al jardín, más allá de los ventanales que lo separaban de la estancia. 
 
   -         Tal vez no lo recuerdan, – Ángela, la madre de Elisa, retomó el hilo de la conversación, dirigiéndose a la pasmada joven y a José Ángel, - pero ustedes jugaban juntos desde bebés. Y seguramente habrían crecido como verdaderos hermanos de no ser porque nuestros vecinos se tuvieron que mudar al norte del país. – hizo una pausa dramática en la que reemplazó las palabras por un puchero chantajista. – Y lo peor es que llevan meses viviendo en Cuernavaca y no nos habían visitado.
 
   -         No, no, - contestó Miriam, visiblemente apenada. – Mi marido y yo acabamos de mudarnos esta semana; Cata y Pepe se nos adelantaron para no perder el semestre.
 
   -         Pero… ¡Cómo es que no habían pasado a saludarnos! ¿Dónde se han quedado todo este tiempo? ¡Esta es su casa, ya lo saben! ¿Y por qué no regresan a la colonia? ¡Ah, vendieron la propiedad cuando se fueron! Ya lo recuerdo… Pero que no hayan venido antes es inaceptable. José pudo haberle pedido ayuda a Elisa para ponerse al corriente…Ay, no ¡definitivamente debieron haber venido antes! 
 
   La indignación de Ángela pareció convertirse en una bruma que cubría la estancia, apesadumbrando a todos a su alrededor. Los padres de José Ángel pasaron el resto de la tarde dando explicaciones y asegurándole a la madre de Elisa que su decisión de visitarlos hasta entonces se debía a un asunto de practicidad y no a la terrible desconsideración de la cual estaban siendo acusados. 
 
   Elisa no lo podía creer. ¡En verdad, era el destino! José Ángel y ella habían compartido tiernos momentos de la infancia, y se reencontraban, ahora, en su adolescencia. Jamás se le ocurrió que algo tan romántico le pudiera pasar a ella. Era seguro que José Ángel Soberón y Elisa Alcántara estaban destinados a estar juntos. 
 
   Durante las horas que siguieron, un embelesamiento se apoderó de su alma. Buscó con sus ojos enamorados la mirada de Pepe, la cual, había pensado, estaría cargada de ese mismo sentimiento. Pero fue en vano. Él la evitó durante el resto del día. Aún peor: a partir de ese momento, jamás volvió a dirigirle palabras que no consistieran en saludos corteses y vacíos. 
 
   Elisa se graduó de la escuela preparatoria sin comprender las razones detrás de la indiferencia de José Ángel. Y antes, durante esos años que parecieron interminables, vio desfilar una larga lista de chicas, cuyos breves amoríos con él terminaban, invariablemente, en un baño de lágrimas. Elisa las envidió a cada una de ellas: ¡si tan solo hubiese derramado sus lágrimas a cambio de vivencias reales!... 
 
   Con el paso de los años, las familias Alcántara y Soberón se hicieron más inseparables y la joven tuvo que soportar la frialdad de José Ángel en cada reunión y cumpleaños, preguntándose, en todo momento, qué había hecho mal.
 
   Elisa detuvo sus pensamientos. Miró a su alrededor. Aún se encontraba sentada a la mesa del comedor, en su departamento. Recordar ese momento hizo emerger emociones que había sepultado mucho tiempo atrás. Pero ahora se le presentaban claras, cristalinas, como si pudiera contemplarlas en una vitrina. Le había sido difícil sumergirse, otra vez, en aquellas profundas memorias. Se podía observar a sí misma, a través de un espejo escondido en las capas del tiempo. Y es así que pudo contemplar una inocencia y fragilidad que ya no reconocía en ella. 
 
   De pronto, la luz natural que iluminaba la estancia se hizo fría y gris. Elisa miró por la ventana, y descubrió grandes nubes que, de un momento a otro, cubrían y destapaban el sol. Las sombras dispararon una punzada de temor en su corazón. Temió por el inevitable atardecer, y la inminente lluvia. 
 
   La oscuridad la asechaba, como quien ha colocado un anzuelo y espera pacientemente a que su presa lo muerda. El recuerdo de su primer amor platónico se aferró desesperadamente a su mente, intentando distraerla del miedo. Pero Elisa se negó. No quería ya pensar en nada, ni en nadie. Se tiró en la cama de su habitación, y encendió el televisor. 
 
   
  
 




 
   4.                  La pluma de una paloma
 
    
 
   Quedó huérfana. Cayó y cayó hasta el piso. Una suave brisa la recogió; la elevó hacia el cielo nuevamente. Sintió un inmenso placer mientras volaba y, por un momento, pensó que estaría bien. Pero pronto, descubrió que se había librado de su ama para convertirse en esclava del viento. 
 
    
 
   Afuera, la lluvia arreciaba. Adentro, Alicia permanecía absorta, hipnotizada por el repetitivo sonido de los limpiadores sobre el parabrisas. Recordaba el día en que su madre había tomado, finalmente, la decisión. Fue un viernes nublado. Entró en la casa, después de la jornada escolar, y encontró a Carolina arrodillada, en medio de la sala, guardando figurillas de porcelana dentro de una caja de cartón. 
 
   Ni siquiera volteó a ver a su hija cuando esta cerró la puerta tras de sí. Simplemente, siguió enfilando con delicadeza a las bellas damas, una tras otra, con sus coquetos sombreros y guantes de encaje, mientras la chica la miraba desde la entrada del departamento. Después de varios minutos en silencio, la verdad terminó por asentarse en la mente de Alicia: una nueva vida la esperaba.
 
   Ya había sospechado que su madre se traía algo entre manos, cuando por segunda ocasión en el mes, le avisaron que ésta no pasaría por ella a la escuela. Desde la visita imprevista de la Sra. González, Alicia esperaba que una nueva ausencia de su madre fuera el indicio definitivo de una mudanza a Cuernavaca. Y no se había equivocado. Las cajas de cartón yacían regadas por toda la estancia. Se sintió súbitamente irritada. 
 
   Miró a su madre con una molestia pronunciada en el entrecejo, que al parecer, esta no advirtió. Entonces, Alicia dejó caer su mochila sobre el piso y caminó hasta la cocina, pasando a un lado de la mujer, sin ceremonia alguna. Atisbó una bolsa de cartón sobre la barra. Al abrirla, se encontró con el delicioso aroma de pan dulce recién horneado (seguramente, su madre lo acababa de comprar). Se sirvió unas empanadas, se sentó a la mesa, y comió en silencio.
 
   La joven estaba consciente de que era su madre quien tomaría la decisión, pero no podía negarse a sí misma que algo la fastidiaba. Era un sentimiento que había crecido, a lo largo de los días, junto al implacable silencio de Carolina. Entre menos hablaba con ella, más crecía su irritación. Que Alicia fuese menor de edad no le parecía razón suficiente para que su madre ni siquiera la hiciera partícipe de sus pensamientos. Finalmente, su destino, su vida y su futuro estaban tan en juego como los de Carolina. Y ella no le había preguntado su opinión al respecto, ni una sola vez. 
 
   La chica masticó cada bocado de la crujiente empanada con grandes apretones de mandíbula, como si éstos facilitaran el trago amargo de su propio enojo. 
 
   -         ¿No fuiste a trabajar? ¿O solo estás aquí en tu hora de comida?
 
   Carolina siguió con su labor, sin mirarla de vuelta.
 
   -         Avisé de mi renuncia desde el lunes, pero fui a la oficina hasta ayer, para dejarle todo en orden a mi jefe. Tal vez vaya la próxima semana, si me necesitan… O para firmar los documentos que hagan falta…
 
   -         ¿Y… Pensabas decirme algo al respecto?
 
   Carolina no contestó.
 
   -         ¿Cuándo nos vamos a mudar?
 
   -         En cuanto termine tu semestre. Mientras tanto, voy a organizar la mudanza.
 
   -         ¡Eso es en dos semanas!
 
   -         Así es…
 
   -         ¡Mamá!
 
   Carolina soltó un largo suspiro, en señal de resignación. Abandonó su tarea, y posó la mirada, finalmente, en su hija.
 
   -         ¿Qué pasa?
 
   -         ¡No puedes dejar de hablarme por días enteros, y luego empezar a empacar! ¡Ni siquiera sé por qué nos vamos a mudar!
 
   La mujer suspiró, por segunda vez. Se levantó del suelo, y se sentó a la mesa junto a la joven.
 
   -         Porque es tu herencia, hija; y sería muy injusto que no gozaras de ella. 
 
   Alicia la observó, por largo rato. Contempló el rostro inexpresivo de su madre, y repitió aquellas palabras en su cabeza. Le sorprendía la frialdad en su voz, como si hablara de cualquier cosa… Como si fuera tan simple, pensó Alicia. 
 
   -         ¿Eso es todo? Renunciaste a tu trabajo, ¿así, y ya? Me voy a cambiar de escuela, voy a dejar a mis amigos de toda la vida, y ya. Vamos a vivir en una ciudad diferente, que no conocemos, y ya. ¿Eso es todo?
 
   -         ¿Crees que no he pensado en eso?
 
   -         ¡No sé! ¡No puedo leerte el pensamiento! ¡Cómo voy a saber qué piensas si no me dices nada!
 
   -         ¿Qué quieres que te diga? Tú sabes que las cosas no han sido fáciles para nosotras; si nos quedamos aquí, perderías tu herencia, tu patrimonio… No puedo negarte un futuro mejor.
 
   -         ¡Eso lo entiendo! Pero… ¡Tú los odiabas! 
 
   -         ¡Yo nunca los odié! ¡Y vas a dejar de hablarme así, en este instante! Ellos jamás se tomaron la molestia de conocerme, y habrán tenido sus razones. Pero si a ti te han dejado algo, yo no te lo voy a quitar. Yo sé lo qué es mejor para ti, y la decisión está hecha. 
 
   Alicia clavó la mirada en el techo, al tiempo que inhalaba profundamente por la nariz, y apretaba los puños bajo la mesa. Poco a poco, soltó una bocanada de aire por la boca; pero su esfuerzo por relajarse era inútil.
 
   -         Ya sé que la decisión está hecha. Y también entiendo que, si la tomaste, es por una razón. Pero no soy una niña, mamá, y podrías decirme el por qué de las cosas, antes de hacerlas.
 
   La chica lanzó una súplica con los ojos, pero solo recibió una mirada impávida por parte de su madre. Ésta se levantó de la silla, se arrodilló de nuevo ante la caja de cartón abierta, y prosiguió con su tarea. Alicia la observó, atónita, con la boca entreabierta, incapaz de pronunciar palabra alguna. Al final, solo pudo lanzar lo que pareció ser un gruñido largo y extraño. 
 
   Entró a su habitación y cerró la puerta tras de sí con un gran golpe; era su último intento de protesta. Ahí permaneció toda la tarde, aferrada a una suave almohada con forma de luna, mirando la lenta transformación del cielo de la tarde, a través de la ventana. 
 
   Era de noche cuando Carolina llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, entró en la habitación; dejó un plato con quesadillas y un vaso con leche sobre el pequeño escritorio de Alicia. Antes de salir, se dio la vuelta y, sin mirarla directamente, dijo:
 
   -         Te voy a organizar una fiesta de despedida, con todos tus amigos. Ve pensando de qué sabor quieres tu pastel.
 
   Y salió sin más, cerrando la puerta tras de sí. Alicia bufó fuertemente, sin moverse de la cama. ¡Vaya dilema!, pensó, Cómo si no supiera que lo quiero de chocolate y cerezas.
 
   Al día siguiente, contó la noticia a sus amigos. Sus rostros de incomprensión y desasosiego fueron más de lo que pudo soportar. Lloró a borbotones durante el recreo, mientras cada uno la abrazaba o le acariciaba la espalda. Cuando una de las maestras vio sus mejillas marcadas por las sucias estelas que habían dejado las lágrimas, la tomó por el hombro y la dirigió hacia el salón de maestros. Ahí, le sirvió un fresco jugo de mandarina, y puso a su disposición toda clase de galletas y dulces. 
 
   Alicia era muy apreciada por sus maestros. Todos quienes se hallaban en la estancia escucharon su relato con atención. La chica se sentía cómoda en aquel lugar, el cual había visitado innumerables veces, pero ninguna como esta. Ahora, no les presentaba sus reportes como jefa de grupo, ni ayudaba con alguna asignación especial. Tampoco esperaba impaciente la noticia de que había ganado alguno de sus preciados reconocimientos académicos. Esta vez, veía los rostros de sus maestros detrás de un velo acuoso.
 
   Los días pasaron con una rapidez inconcebible. Sus amigos trataron de animarla, prometiéndole que seguirían en contacto. Sus amigas le hicieron cartitas todos los días, con estilizada caligrafía y dibujos en colores metálicos y brillantes. Además, pegaron todo tipo de calcomanías en su cuaderno. No obstante, Mihail se había tornado frío y esquivo. Evadía platicar con ella a solas, y participaba poco en las conversaciones grupales. Una que otra vez, Alicia lo descubrió mirándola en clase, con una expresión que no sabía cómo interpretar. 
 
   El último viernes de escuela, fue también el día de su fiesta de despedida. La celebración tuvo lugar en el jardín de su amiga Alexis, cuyos padres gustosamente ofrecieron a la madre de Alicia, en cuanto se enteraron de su partida. Se trataba de un extenso parterre; de esos que ya no se construían en la Ciudad de México, debido al exponencial crecimiento de la población. 
 
   La casa de Alexis era considerablemente vieja, con techos muy altos, paredes de piedra y patios interiores a la usanza de la Colonia. Se encontraba en la vieja delegación de Coyoacán (antes un pueblo separado de la ciudad). Ahora, las construcciones eran distintas: se elevaban grandes torres de cristal, con apartamentos costosos pero diminutos, de impecables y lujosos acabados, tal como se veía en las revistas internacionales de arquitectura. 
 
   Por supuesto, aún existían las innumerables edificaciones de modesta apariencia y pequeñas dimensiones; casas o departamentos de concreto sin rasgos estructurales sofisticados. Pero ya no se construían casas nuevas de las proporciones de las antiguas casonas de Coyoacán.
 
   Alicia amaba aquel lugar. Siempre le había gustado ir de visita a casa de Alexis. Ambas tenían la costumbre de recostarse sobre el pasto, bajo la amplia sombra de los robles y eucaliptos, a platicar por horas. En verano, llenaban globos con agua y se correteaban por el jardín, hasta que ambas quedaban empapadas, y cansadas de sus travesuras. Ese viernes, cuando la joven vio hileras de mesas adornadas con moños de tela color lavanda, globos del mismo tono que se mecían juguetones al son de la brisa, y centros de mesa con dulces y rosas, sintió un golpe de inesperada melancolía. Ya no será lo mismo, pensó. 
 
   Aún cuando visitara a su amiga después de mudarse, su vida ya no estaría ahí, con ella y los demás. Los momentos que había pasado en la ciudad se estaban convirtiendo en recuerdos. Recuerdos…Reflexionó sobre la palabra: En eso se convertían los momentos cuando dejaban de ocupar un lugar en el presente, y se mudaban al pasado.
 
   La fiesta duró varias horas, en las que Alicia estuvo rodeada de amigos, con sus respectivos familiares, maestros y algunos conocidos de su madre. Aquella tarde no llovió. En cambio, el cielo se mantuvo despejado. Un atardecer dorado bañó cada hoja y cada flor de áurea luminiscencia. Fue un ocaso agridulce; como cuando la naturaleza disfruta de las últimas hojas, sabiendo de antemano que no las verá durante el invierno. 
 
   Alicia atesoró cada momento, cada mirada repleta de sol, y cada risa cantarina. Incluso saboreó, por más tiempo de lo usual, su pedazo de pastel de chocolate con cerezas. A pesar de que casi no hablaban, abrazó fuertemente a su madre después de servirse una segunda rebanada. 
 
   Antes de irse, algunos invitados insistieron en que Alicia abriera sus presentes. Muchos de sus amigos habían decidido llevarle algo especial para su despedida. La chica leyó, entre carcajadas, las tarjetas con frases chuscas o imágenes cómicas de parte de sus compañeros. Algunos le regalaron fotografías de antaño, enmarcadas; otros le dieron animales de peluche con mensajes sentimentales. 
 
   Pero un obsequio destacó de entre todos. Dentro de una pequeña caja de madera envuelta en papel rosa, Alicia encontró una cadena y un dije de plata, con la forma de una pluma de ave. Intrigada, buscó una tarjeta en la envoltura, pero no había nada.
 
   -         Es mío.
 
   Alicia volteó sorprendida, encontrándose a Mihail, al final de la mesa de regalos. No la veía a los ojos, sino que miraba el pendiente que descansaba sobre la palma de la chica. 
 
   -         ¡Está muy lindo, Mihail! Es… Una pluma…
 
   -         Es para la buena suerte…
 
   -         ¡Que se lo ponga!
 
   Uno de sus maestros había presenciado la escena y ahora demandaba que Alicia estrenara el presente. Abrió el broche con nerviosismo, y comenzó a rodear su cuello con la delicada cadena.
 
   -         ¡No! ¡Así no! El caballero debe ponértelo…
 
   Por poco se le salieron los ojos a Mihail, de tanto que abrió los párpados. Se quedó quieto, con una expresión de confusión y perplejidad. Alicia tampoco se movió, sin saber qué hacer ni qué decir.  Tras  segundos que parecían interminables minutos, Mihail finalmente se acercó a la chica, tomó la cadena en sus manos y se posicionó detrás de su espalda. 
 
   Colocó cuidadosamente la cadena, y cerró el broche con manos temblorosas. Alicia enrojeció hasta imitar el tono del papel de regalo, provocando una ola de carcajadas y aplausos. Ninguno de los dos se miró a los ojos por un buen rato. 
 
   Al caer la noche, solo quedaba su grupo de amigos más cercanos. Cada uno de los invitados se había despedido con palabras emotivas, bromas, abrazos, y risas, hasta que quedaron Alexis, Mihail y Alicia. El cielo yacía poblado de nubes. Una fría brisa azotaba las ramas de los grandes árboles. 
 
   Sus padres habían entrado en la casa, quejándose del clima; pero a los chicos no les importaba, y menos si eso significaba tener unos minutos de privacidad. Los tres habían estado juntos desde el preescolar; esta sería la primera vez que se separasen. Con algo de nostalgia, recordaron viejas fechorías. 
 
   Cuando los padres de Mihail finalmente decidieron abandonar la fiesta, Alicia lo acompañó hasta la entrada. Ahí, mientras sus padres, el Sr. y la Sra. Sáenz se despedían de Carolina, la chica le agradeció de nuevo por su bonito regalo. Sentía una inquietud muy persistente y extraña en el estómago. No sabía si estaba enferma o…
 
   De pronto, Mihail se acercó a ella hasta quedar a escasos centímetros. Permaneció ahí, petrificado, sin hacer intento de moverse. Alicia también se quedó estática, con el rostro completamente enrojecido. No pudo evitar hacer bizcos al encontrarse con la nariz de su amigo, tan cerca. 
 
   -         Bueno, adiós.
 
   Le espetó Mihail, finalmente, a la vez que le daba un torpe abrazo. Se dio la vuelta y se fue. Alicia quedó aturdida. Ahora, dos meses después, mientras ponderaba el asunto, y se asomaba por la ventana empañada del automóvil, la joven seguía sin comprender el comportamiento del que hasta entonces había sido su mejor amigo.
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   La estruendosa alarma del teléfono celular despertó a Elisa. Esta la apagó con un manotazo iracundo. Se molestó consigo misma por haber designado un sonido tan irritante como bienvenida a un nuevo día. ¿En qué estaba pensando? De pronto, pausó sus pensamientos por un momento, con la mirada fija en el aparato. La alarma la había despertado… 
 
   Despertado… ¡Había dormido! Ni siquiera recordaba cómo, ni a qué hora, solo sabía que, en algún instante de la madrugada, las brillantes y parpadeantes imágenes de la televisión se habían convertido en manchas borrosas sin sentido, y luego en sombras, y luego en ¡nada!
 
   Habían transcurrido tantos días desde la última vez que dormía de noche, que el escandaloso sonido ya no le resultaba familiar. Cada mañana, después del insomnio provocado por la recurrente pesadilla, miraba el reloj digital que caminaba, de manera espectral, sobre la pantalla del celular, y desactivaba la alarma justo antes de que ésta sonara. Pero hoy había dormido hasta el amanecer. Elisa se sumergió  bajo las sábanas, estiró brazos y piernas, y lanzó un gran bostezo de alivio. Luego se dispuso a darse un buen baño. 
 
   Mientras se relajaba bajo el agua corriente de la regadera, reparó en que se sentía cansada y nauseabunda. Seguramente, había dormido tan solo un par de horas. No importa, se dijo a sí misma; al fin, no recordaba nada sobre la pesadilla, ni otros sueños, ni los pensamientos insistentes que la habían perseguido el día anterior. En su mente había silencio… ¡Bendito silencio! De pronto, se sintió rebosante de alegría: era lunes, comienzo de semana, y todo marchaba bien… Hasta que se quedó dormida sobre el volante del automóvil. 
 
   El estallido de un claxon, proveniente del auto trasero, hizo que saltara sobre su asiento y presionara el freno bajo su pie con gran fuerza. Diez largos minutos pasaron desde que el tránsito se detuviera. La espera fue demasiada para Elisa, quien cabeceó repetidamente hasta recargarse sobre el tablero, y caer profundamente dormida. 
 
   Pero el desesperado conductor de atrás aplastó la bocina, con toda la frustración que corría por su ser, en el instante justo en que los autos habían renovado la marcha. Elisa recobró la conciencia, con los pelos en punta cual felino asustado, se asió del volante y pisó el acelerador, solo para detenerse unos segundos después, cuando el interminable flujo de coches suspendió su curso una vez más. 
 
   Ocho horas más tarde, el brillante monitor de la computadora parecía haberla absorbido. Se trataba de una hipnosis parpadeante, pero perpetua, que no la soltaba; no la dejaba moverse. En algún punto de la hora, del día, - de la vida –, Elisa había fundido su cuerpo y su mente con la silla, con el escritorio, y con esa deslumbrante pantalla. 
 
   ¿Dónde terminaba el mobiliario y comenzaba ella? Sus pensamientos viajaban a mil por hora, de modo automático… Negociaciones, correcciones de ortografía, diagramas, juntas próximas, pendientes, comunicados, presentaciones… Un pensamiento tras otro. Como si de un tambor se tratara, marcando el paso, llevando el ritmo, hacia el infinito.
 
   De pronto, la joven pudo desprenderse del invisible campo magnético que parecía unirla a la máquina, y mirar a su alrededor. Las ventanas le mostraron una noche sin estrellas. No poseía recolección alguna sobre el momento en que había acontecido el atardecer. Llevaba sentada desde la hora de la comida. En un lapso de treinta minutos, había ingerido un sofisticado platillo de sushi…Aunque no recordaba su sabor. 
 
   Estiró los brazos. La mayoría de sus compañeros de piso aún seguían en sus puestos. Algunos platicaban desde sus cubículos, con el rostro relajado; tiraban los brazos hacia atrás, sobre el respaldo de sus asientos; miraban de reojo el pequeño reloj digital en sus monitores o en sus teléfonos celulares. Todos sabían que se acercaba el glorioso momento de regresar a casa, y descansar. 
 
   Pero Elisa aún tenía mucho qué hacer. Su jefe le había enviado una lista de pendientes con grado de urgencia, apenas una hora antes. ¿Cómo tendría todo listo para mañana? Mañana….Un escalofrío se propagó velozmente por la piel de sus brazos y espalda. Elisa sabía que los mañanas de su vida no eran más que un interminable y cíclico “hoy”.
 
   Tres horas más tarde, y completamente abatida, se encontró en el rellano de la entrada a su departamento, haciendo un intento – aparentemente sobrehumano – por encontrar las llaves y abrir la puerta. Cuando finalmente tuvo éxito, la oscuridad que se asomó por el umbral le hizo recordar una expresión que usaba su madre: era como la boca de un lobo. 
 
   Eso parecía: un gran hocico abierto, esperando a devorarla. Sacudió aquel pensamiento tan desagradable y perturbador de su cabeza. Encendió las luces, que despejaron las tinieblas de su mente. Aventó perezosamente su bolsa y algunos papeles sueltos sobre la mesita de la sala. Enseguida, se dejó caer sobre un cómodo sillón. Podía sentir todos los músculos de su espalda y brazos destensarse lentamente. 
 
   Sonó el teléfono inalámbrico, en algún lugar más allá del corredor. Elisa se levantó con una mueca de hartazgo. Había dejado el aparato en su recámara, que ahora le parecía tan lejana; al menos, demasiado distante para sus cansados pies que, a pesar de haber permanecido inmóviles la mayor parte de la tarde, se encontraban hinchados dentro de los apretados zapatos de tacón. Los echó a volar por la estancia con dos indolentes patadas, y caminó descalza hasta la habitación.
 
   -         ¿Bueno?
 
   -         Hola.
 
   Elisa se convirtió en piedra. En una fracción de segundo, sus hombros recuperaron la rigidez que, tan solo minutos antes, habían comenzado a perder. Esa voz…Elisa la reconocería en cualquier parte. Una palabra fue suficiente para invocar fragmentos del pasado, anhelos nunca vividos, tristeza, y a la vez una inmensa y culposa alegría. Pero ella no quería sentir alegría, ¿Por qué habría de hacerlo?
 
   -         ¿Elisa?
 
   -         ¡Sí! Sí. Hola Pepe.
 
   -         ¡Hola! ¿Te interrumpo? Espero que no. Perdona que te llame tan tarde, pero me habló tu mamá…Y quise ponerme en contacto contigo lo antes posible. Pasaré por ti el sábado en la mañana. ¿Te parece si llego a las diez? ¿O es muy tarde para ti?
 
   -         Ehm… - Elisa sintió una punzada en el estómago. Había esperado que su madre olvidara hablarle a Pepe. Pero su madre jamás olvidaba. – A las diez está bien, no te preocupes.
 
   -         Perfecto. Ahí estaré.
 
   -         Sí…Gracias… ¿Sabes cómo llegar a mi edificio?
 
   -         Sí, tu mamá me dio la dirección y referencias. No creo que tenga problema en encontrarlo.
 
   -         Qué bien…
 
   -         Bueno, ¡nos vemos!
 
   -         Sí. Nos vemos.
 
   Colgó el teléfono inalámbrico. Elisa se quedó escuchando el interminable tono de la línea. Permaneció estática, con la mirada ausente, apretando los dedos en torno al aparato. Luego lo arrojó con fuerza, contra la cama. Las lágrimas empañaron sus ojos; sintió la garganta encogida. Y de esta emergieron patéticos sollozos que, estaba segura, no eran de ella. 
 
   ¿Por qué lloraba? Se preguntó a sí misma, sorprendida. ¡¿Por qué lloraba?! Pensó de nuevo, ahora rabiosa. Se llevó las manos al rostro y se sentó en la cama. ¿Qué le estaba pasando?... No quería llorar. No por él. No quería llorar. Pero no podía detenerse. Echó la cabeza sobre la almohada. Su triste llanto se transformó en una rabieta. Deseó detenerse, pero no pudo hacerlo.
 
    
 
   -         ¡NO! ¡NO! … ¡Por favor! - gritaba Elisa, a todo pulmón. 
 
   Por un instante, pensó que el sonido de su voz le pertenecía a otra persona. Despertó, al fin. La luz de la habitación estaba encendida. Yacía en su cama, sobre las sábanas a medio tender. Al parecer, había llorado hasta quedarse dormida. Y la pesadilla era responsable de su intempestivo despertar. 
 
   Sintió una inmensa desesperación ante las ya familiares palpitaciones agitadas de su corazón, el sudor resbalando por su piel y el estremecimiento de sus manos. Tuvo miedo. Pero este no se comparaba con el pánico que había experimentado durante el sueño. Gritó nuevamente, pero esta vez lanzó bramidos repletos de furia:
 
   -         ¡Es un sueño!... ¡Un estúpido sueño! ¡Estúpido!
 
   Pero era ella, quien se sentía estúpida.
 
    
 
   Días después, una mañana como cualquier otra, Elisa se hallaba en uno de los muchos pasillos de la agencia que se asomaban a la calle a través de una inmensa vidriera. Sus manos abrazaban un vaso de cartón caliente, de cuyo interior se elevaban espirales de humo aromático. Elisa había decidido tomarse algunos minutos para ella sola, antes de que los pendientes laborales la consumieran por completo. 
 
   Aún no había tomado un solo sorbo de café. Se conformaba con apretar el envase y aspirar su reconfortante fragancia; sentir el vapor en su rostro, esperando, quizá, que esto le devolviera la calidez que las eternas noches de insomnio le habían robado. El mes de septiembre no era particularmente frío; el aire otoñal todavía no se sentía a plenitud. Pero la pesadilla era un ocaso glacial que marchitaba su alma con cada noche que pasaba. 
 
   Tres largos días habían pasado desde la llamada de Pepe, y Elisa aún no comprendía su propia reacción. Tenía que ser culpa del insomnio. La estaba volviendo loca. La estaba enfermando. Cada vez le era más difícil ocultar con maquillaje las oscuras y profundas ojeras. 
 
   Sus compañeros ya lo notaban y hacían comentarios al respecto: Te ves cansada Elisa; ¿Estás durmiendo bien? ¿Estás comiendo bien? ¿Estás enferma? Todos parecían percibirlo, excepto su jefe. Él nunca la observaba realmente, solo miraba su rostro por unos cuantos segundos, en los que le escupía sus acostumbradas instrucciones, tajantes y breves.
 
   Y por supuesto, también le llovían los consejos: Date un buen baño caliente antes de dormir; Toma un té de tila o de anís antes de ir a la cama; Medita; haz ejercicio; relájate… Elisa había escuchado atentamente cada uno de ellos y puesto algunos en práctica durante las últimas noches. Pero era en vano. Aunque lograra conciliar el sueño, despertaba en el seno de la noche, gritando. Su apetito había disminuido considerablemente. Cada día palidecía más. 
 
   Mirándose en el reflejo de la vidriera frente a ella, recordó los días en que su piel morena había brillado, casi dorada, bajo el sol de Cuernavaca, su pequeña ciudad natal. Pero todo había cambiado en el momento que entró a trabajar en la agencia. Rápidamente había adquirido un tono grisáceo, característico de todos sus colaboradores. Las frecuentes visitas a casa de sus padres le habían ayudado a mantener ligeramente el bronceado por un tiempo, pero ahora su piel se veía notablemente plomiza y deslucida. 
 
   Con el vaso entre manos, y el café aún intacto, intentó ver más allá de su propio reflejo sobre el ventanal. Era una pared de cristal que se elevaba desde el primer piso hasta el último, y que revestía la fachada del edificio por completo. A través de su inmaculada superficie, se observaba una serie de altos poliedros de concreto, cuyas caras eran igualmente adornadas por gigantescas y lisas vidrieras. 
 
   Un sinnúmero de oficinas se localizaban en esa parte de la ciudad, dentro de sofisticadas y monstruosas construcciones corporativas. En un principio, Elisa se fascinó ante su elegancia y pulcritud; era la apariencia del éxito, proclamada por innumerables revistas y comerciales televisivos. Pero ahora las encontraba vacías e insignificantes… Pensó que, quizá, su piel deseaba mimetizarse con aquel conglomerado de asfalto. 
 
   Mientras observaba las sobrias edificaciones, se le antojó graciosa la manera en la que México era representado en películas y programas extranjeros: un gran desierto, lleno de cactáceas y hombres vistiendo sarapes y amplios sombreros. Elisa jamás había visto un desierto en su vida. Era la región norte, la que colindaba con Estados Unidos, donde se extendían mayormente aquellas tierras inhóspitas. 
 
   Pero México era un país extenso, con diversos tipos de selvas, bosques de coníferas, pastizales, humedales, praderas…La Ciudad de México era una gran metrópoli, con enormes y numerosos museos; lustres zonas corporativas; colonias ostentosas y otras muy pobres; vastos parques y plazas comerciales; amplias avenidas y calles estrechas. Aunque la encontraba contradictoria, Elisa no podía evitar sentirse irritada ante esa percepción, aparentemente generalizada, del mundo. Aunque no sabía qué le molestaba más: el hecho de que los medios masivos lo retrataran de esa forma, o que México intentase encajar en la idea de progreso occidental.
 
   -         ¡Elisa!
 
   La chica volteó el rostro perezosamente para encontrarse con Julio, su compañero de área. 
 
   -         ¿Qué tal? ¿Tomando un cafecito?
 
   Incapaz de reunir la energía suficiente para contestar a lo ridículamente obvio, Elisa se limitó a dirigirle una mirada apática. Pensó que el recipiente de cartón que sostenía, a la vista de cualquiera – y el cual portaba impresa la leyenda “Café”, repetidamente – era en sí un argumento por demás rotundo. 
 
   Un par de segundos transcurrieron, hasta que una mueca incómoda se dibujó sobre el rostro de Julio. Visiblemente turbado por la mirada impertérrita de la chica, decidió desviar los ojos hacia el gran ventanal, del mismo modo que su colaboradora lo había hecho antes de que la interrumpiera, y afirmó:
 
   –        Me gusta trabajar aquí. Es algo, ¿no? Todo es tan...Glamoroso. Además de ser la mejor agencia de publicidad, claro está.
 
   Elisa asintió distante. Después de un rato, Julio continuó:
 
   -         Aunque esas casuchas, allá a lo lejos, se ven muy mal. – Dirigió su dedo índice hacia unas pequeñas viviendas, hechas de ladrillo y techo de lámina, que se asomaban a lo lejos, desde lo alto de una montaña, por un diminuto espacio vació entre dos altos edificios. – Desentonan con el urbanismo de la zona. Deberían quitarlas y traspasar a esa gente…
 
   Elisa miró a Julio, con el entrecejo fruncido. En su mente, calificó aquel comentario de estúpido e insensible. Se sintió profundamente irritada. La pobreza en la ciudad era un problema que nadie quería enfrentar. La gente pretendía que los indigentes y mendigos eran invisibles. 
 
   No los veían cuando se acercaban a las ventanillas de sus relucientes automóviles, ni cuando les extendían una mano suplicante en las aceras. Y por supuesto, nadie deseaba ver las humildes viviendas entre aquellas espléndidas construcciones. 
 
   Elisa sintió un nudo en el estómago. A pesar del cansancio que caía sobre sus hombros, y que nublaba su mente, el disgusto se asomó por sus ojos. Encontró frustrante a su compañero; aún más que los clichés acerca de México. Su dura mirada le propinó a Julio una bofetada invisible. Este la recibió, perplejo, al tiempo que Elisa le daba la espalda y se alejaba de él. 
 
   Luego, ahí estaba de nuevo, frente al monitor reluciente de la computadora. Elisa llevaba media hora sentada, con la mirada ausente, sin hacer nada. Pensaba; sin dominio alguno sobre sus propias ideas. En algún momento, le dejó de importar lo que pasaba por su mente. Tampoco encontraba importantes los archivos que aparecían sobre la pantalla. De cualquier forma, se dijo, jamás terminaré de trabajar. 
 
   Un pensamiento se presentaba, flotaba un tiempo, y luego otro lo seguía, lo reemplazaba; hacía que se olvidara del primero. Después, llegaba un tercero, que lo sustituía, y un cuarto…Sucedía precisamente lo mismo con los días, los cuales volaban, uno tras otro, repletos de tareas irrelevantes, que supuestamente la llevarían hacia el cumplimiento de alguna meta… ¿Pero cuál?, no podía evitar preguntárselo. Algunos años atrás, le había parecido tan claro. Pero ya no. 
 
   De pronto, pensó en su trabajo; en lo que ella hacía. Vendía ideas, ilusiones y sueños. ¿Para qué? Para alimentar a un monstruo insaciable. Millones de personas compraban diariamente millones de sus productos; pero quizá jamás recibirían lo que verdaderamente necesitaban. Porque, probablemente, anhelaban algo más que saciar un apetito consumista... La vida era breve, y existían experiencias que todos anhelaban, se aseguró a sí misma. 
 
   Al menos, era lo que Elisa deseaba: vivir experiencias extraordinarias y memorables. Realmente, vivirlas. Sentirlas. Pero a veces tenía la impresión de que había perdido la capacidad de conmoverse. Irónicamente, su deber era generar emociones en la gente; crear ideas que anidaran en la mente de los consumidores; que asaltaran sus sueños y les hicieran creer que un producto reemplazaría el vacío que esperaba ansioso la llegada de aquel momento mágico y trascendental. 
 
   La gente no era estúpida, quiso persuadirse. Seguramente, sabían que la verdadera plenitud es insustituible. Pero Elisa conocía demasiado bien el sentimiento de resignación. Ella misma sufría de un terrible conformismo que aplastaba sus ensoñaciones diurnas, y el cual le repetía al oído, una y otra vez, que jamás le sería revelada una verdad más grande que ella misma, ni más relevante que las cuatro paredes de la empresa donde trabajaba. 
 
   Entonces, había que continuar; hacer lo correspondiente a cada día, esperando que el hueco se llenara con todo lo demás que la rodeaba, y que saturaba sus sentidos... Como esas letras negras que atiborraban la superficie del monitor; probablemente no significaban nada, pero, de alguna manera, formaban parte de la gran cadena que alimentaba la empresa, y que sofocaba la esperanza de la joven. 
 
   Y vaya que se trataba de una corporación hambrienta, pensó Elisa. No importaba qué tanto trabajara, ni qué tanto dejara de dormir o comer; siempre habría algo más qué hacer. Al final, la recompensa sería incierta. La paga se iría a los servicios del departamento, a los víveres, a las bebidas sofisticadas, a los cigarrillos, a las cuotas de autopista, a los ocasionales boletos de avión y a la ropa costosa. Pero era bueno vivir así, ¿o no? A Elisa siempre se lo habían dicho. Sus amigos disfrutaban de esa vida. La atesoraban, la portaban como una medalla; la presumían al mundo entero. 
 
   Tal vez era ella quien nunca estaría satisfecha. ¿Podría ser feliz algún día? Por un momento, la pregunta le pareció graciosa. Ni siquiera sabía qué era la felicidad. Ni con todas las clases de filosofía que había tomado en la escuela preparatoria, y después, durante sus estudios universitarios. Aunque curiosamente, sí recordaba algo acerca de un monstruo gigantesco... 
 
   Remembró vagamente a una profesora que impartía la materia, y que comparaba al Estado, o a la sociedad, con una gran máquina en movimiento perpetuo. ¿De qué hablaba la maestra? De algo que había escrito algún filósofo; de esos que siempre tenían un aspecto chusco en sus retratos. 
 
   Los contenidos de aquel texto se le hacían difusos… En aquel entonces los había encontrado aburridos. Excepto por el nombre del libro… ¿Cómo se llamaba?... Hacía alusión a una grotesca criatura mitológica. Y entonces, con tremenda claridad, Elisa lo recordó: se llamaba Leviatán, que no era sino…
 
   Elisa sintió náuseas. Cerró los ojos y se cubrió la boca con las manos. Luego, los abrió de nuevo. Frente a ella se extendía inconmensurable oscuridad. Quiso respirar pero no podía. Las tinieblas estaban hechas de agua. Movió sus extremidades torpemente; flotaba en medio de la fría y líquida nada. Buscó algún destello de luz, pero no lo encontró. 
 
   Hasta que vio aquellos faros, en la distancia. Pataleó, desesperada; empujó la densa penumbra con las piernas y las palmas de sus manos. Debía huir. Pero no podía. ¡No podía! Necesitaba aire. ¡Quería respirar! Se asfixiaba… Elisa lanzó un grito, pero no escuchó nada; solo sintió su último aliento dejarla, mientras que la criatura se acercaba inexorablemente, hacia ella…
 
   ¡ELISA! ¡Reacciona! 
 
   La joven respiró, espasmódica. Su cuerpo tiritaba, como si hubiese emergido de las profundidades de un gélido lago. Vio, frente a ella, numerosas manchas de colores que sufrieron una lenta metamorfosis hasta convertirse en rostros. Alguien le sostenía la cabeza y los hombros. Escuchó una voz repetir su nombre, insistente. Elisa intentó incorporarse, pero perdió el equilibrio y cayó de nuevo sobre su espalda. 
 
   -         Alguien llame a un doctor… 
 
   -         Yo le marco a la enfermera…
 
   -         Llamen a Recursos Humanos…
 
   -         Ya viene una persona en camino.
 
   -         ¿No deberían llevarla a la enfermería?
 
   Una mano amable le acariciaba la frente. Alguien más apretaba su mano. Elisa recuperó el ritmo normal de su respiración e intentó relajarse. Comenzó a comprender lo que sucedía, y sintió un gran temor. Estaba acostada en el suelo de su oficina, justo a lado de su cubículo.
 
    La gente la miraba fijamente. Pudo distinguir varias expresiones de preocupación, algunas de completo desagrado, y otras entremezcladas de sorpresa y el terror. 
 
   -         Ya, ya. Tranquila. 
 
   La mano que la acariciaba correspondía a una mujer, varios años mayor que ella, quien la observaba con expresión compasiva. Elisa sintió gratitud, pero a la vez gran vergüenza. Quiso decir algo, pero ¿qué podía decir? Le había sucedido de nuevo. La pesadilla la había sorprendido despierta por segunda vez. Perdería su empleo, estaba segura. 
 
   El gerente de Recursos Humanos llegó en ese momento, para confirmar su temor. Varias personas lograron levantarla, entre ellas Quique, su jefe. La señora que la había acariciado tan cordialmente, ahora le dirigía una sonrisa piadosa. El gerente y un par de personas la ayudaron a caminar fuera del área de Publicidad.
 
   La llevaron a la enfermería. Elisa nunca había estado ahí. Era una sala agradable, pulcra y bien iluminada. La enfermera la inspeccionó sin ofrecer un diagnóstico interesante: todo parecía normal, excepto por una pasajera taquicardia y baja presión. Puede ser por estrés, debe consultar a un doctor, dijo, sin mayor reparo en el hecho de que su comentario no había aportado nada que el sentido común no hubiera podido resolver. 
 
   Al terminar, la guió hasta un cómodo sillón y le sirvió una taza de té, con un olor sospechoso pero placentero. Elisa dio varios sorbos;  la sensación de la bebida caliente deslizándose por su garganta era un inmenso alivio. El gerente de Recursos Humanos la miraba, notablemente intrigado. La enfermera los dejó solos. 
 
   -         ¿Te sientes bien?
 
   -         Sí…
 
   -         Cuando te sientas lista, me gustaría que platicáramos sobre lo qué te sucedió.
 
   -         Es que…No lo sé.
 
   -         ¿No lo recuerdas?
 
   Los ojos de Elisa se llenaron de lágrimas. Negó con la cabeza. 
 
   -         No sé cómo llegué al suelo…No recuerdo caerme.
 
   -         Ya. Tranquila, no pasa nada. Lo que yo sé es que comenzaste a balbucear, muy agitada, y de pronto caíste. Es lo poco que he recolectado de las personas que nos alertaron de la situación.
 
   Una lágrima escurrió por la nariz de la muchacha, se detuvo en la punta, para luego dejarse caer sobre el té que sostenía entre las manos. Elisa no quería mirar a los ojos del gerente. La humillación la invadía. 
 
   -         No te preocupes. Déjalo salir. Estás asustada. Tranquila. No pasa nada. 
 
   Ella asintió con la cabeza, aún sin devolverle la mirada. La enfermera irrumpió en la sala: 
 
   -         Señor, ya llegó el familiar de la chica. ¿Le digo que pase?
 
   -         Sí, por supuesto.
 
   Elisa se angustió sobremanera. ¿A quién habían mandado llamar? Nadie vivía lo suficientemente cerca como para llegar tan rápido. No podían ser sus padres. Ni su hermana. 
 
   Un joven con semblante preocupado entró en la sala, los ojos clavados en Elisa. Era Pepe.  
 
   


  
 

5.                  La Casa de los Pájaros
 
    
 
   Es el alma, donde anidan incontables aves. El clamor de sus voces en conjunto resulta ininteligible para el que ignora los designios del corazón. Y cuando se cansan de clamar sin recibir respuesta, se transforman en negruzca humareda; se hacen sombra. Se llaman Miedo.  
 
    
 
   Alicia estuvo sumergida en un profundo mar de recuerdos hasta que la repentina falta de movimiento la hizo emerger a la superficie de su consciencia, devolviéndola al tangible momento presente. Antes, muy a lo lejos, más allá del océano de la memoria, la abstraída chica había percibido que el vehículo avanzaba pendiente arriba. 
 
   Las empañadas ventanas no le permitían ver hacia fuera, pero sabía que el auto iba en constante ascensión. Se asomó por encima del asiento; pudo observar la pequeña letra “P” de parking encendida en el tablero del carro, al tiempo que su madre afianzaba el freno de mano. Alicia sintió que su corazón daba un salto terrible, y sus entrañas se movieron inquietas.
 
   - ¿Llegamos?
 
   - Sí. Espérame aquí, mientras yo bajo y saco el paraguas de la cajuela.
 
   Carolina descendió del auto y se dirigió a la parte trasera. Alicia la siguió de inmediato, ignorando la orden – y al entrecejo fruncido de su madre. Su mirada buscó la misteriosa casa, a través de la cortina de lluvia. Pero antes de que pudiera discernirla, el movimiento de una figura en la distancia la tomó por sorpresa. 
 
   Poco a poco, distinguió a una mujer emergiendo de un automóvil estacionado a pocos metros de ahí. Era bajita regordeta y con el cabello encrespado – efecto de la humedad, con toda certeza. Corrió hacia ellas a la vez que intentaba protegerse de la lluvia bajo una delgada revista. Inmediatamente, estrechó la mano de Carolina.
 
   -       Buenas tardes, Sra. Montero. ¡Qué bueno que ya llegaron! Esta lluvia está terrible, ¿no es cierto? Pero, vamos, que se están mojando. ¡Qué linda su hija! Casi una señorita, ¿no es cierto? ¡Apúrense! Ya no me hagan caso, que yo hablo “hasta por los codos”. Luego se va a enfermar esta niña y yo tendré la culpa. ¡Vengan, vengan!
 
   Alicia se sintió mareada a causa del incesante parloteo de la mujer y de sus exagerados ademanes que acompañaban y enfatizaban todo lo que decía. Mientras caminaban hacia tras ella, la joven miró a su alrededor con creciente curiosidad. Se encontraban en una pequeña explanada circular al final de una calle serpenteante, la cual era rodeada por árboles y casas dispares, y que descendía vertiginosamente hasta perderse en la distancia, detrás del muro de lluvia que todo lo desvanecía. 
 
   Largas jardineras, repletas de despeinados árboles y enredaderas, contorneaban la explanada. Dos grandes árboles emergían de jardineras opuestas y sus largas ramas, cubiertas de plantas trepadoras, se abrazaban en el aire, formando un arco natural. Y bajo este se asomaba, de entre la abundante hierba, un portón de madera cobriza, decorada con espirales de hierro forjado, y cobijado por un angosto techo de teja roja. Las tres mujeres se acercaron rápidamente, refugiándose de la lluvia. 
 
   -         Ay, por cierto, ni me he presentado con su hija, Sra. Montero, - dijo la mujer mientras introducía una llave en el cerrojo del portón y volteaba a ver a Alicia. – Mi nombre es Mayra Portales pero tú, jovencita, puedes llamarme May. 
 
   -         Mucho gusto, señora…
 
   Mayra frunció la boca en reprobación al oír la palabra “señora”, pero Alicia no se dio cuenta; se había distraído con una placa de talavera empotrada en la pared de piedra, a un lado del portón, que leía “La Casa de los Pájaros”. Se sintió intrigada…Parecía que cientos de aquellas aves revoloteaban dentro de su ser. Después, sintió una extraña familiaridad. 
 
   Su razón le decía que jamás había estado en aquel lugar, pero su memoria le mostraba imágenes borrosas de un pasado que nunca había vivido, y en su cuerpo se manifestaban sensaciones bizarras. Oía el cantar de los pájaros… pero no había ninguno en la cercanía, y si los hubiera no los podría haber escuchado por sobre el grito furioso de las millones de gotas que se estrellaban contra el suelo. 
 
   Un portillo se recortaba a un costado del portón. Las gruesas manos de la mujer giraron la llave con dificultad, y un poderoso chasquido le indicó cuándo empujarla. Mayra entró y sostuvo la puertecilla para que pasaran Carolina y su hija. Alicia caminó despacio; no quería perderse ningún detalle de aquel primer encuentro con el que sería su nuevo hogar. 
 
   Con los ojos bien abiertos, accedió a un pequeño zaguán en forma de media luna, bordeado por altas paredes de cipreses perfectamente bien recortados. De frente al portón, y de entre las paredes vegetales, emergía una angosta puerta de madera sobre una breve y estrecha escalinata de piedra. 
 
   Mayra cerró cuidadosamente el portón tras de sí, y se aproximó a la segunda puerta. Carolina y Alicia subieron los escalones y esperaron, remojándose aún más bajo la incesante lluvia. Mientras la mujer batallaba con la nueva cerradura, la curiosa chica se inclinaba constantemente en un intento por ver a través de una amplia ranura ovalada incrustada en la puerta, pero no pudo distinguir gran cosa, excepto que esta era un vitral con algún diseño que seguramente se apreciaría mejor desde adentro, cuando la luz se filtrara por sus muchos cristales coloridos. Otro vitral, en forma de abanico, descansaba sobre el dintel de la puerta. 
 
   La fachada se extendía hacia el cielo, revelando una altura formidable, y sobre el muro se apreciaban otras ventanas coloridas, coronadas por un nuevo abanico, inmenso a comparación de su hermano menor sobre la puerta. Cuando por fin se escuchó otro distintivo chasquido, Alicia miró a su madre con evidente emoción, pero ella solo le devolvió una mirada indescifrable, acompañada de una sonrisa forzada.
 
   Alicia cruzó el umbral. La visión que sus ojos le mostraron la dejó petrificada. Se hallaba en el descanso de una monumental escalera, la cual se bifurcaba en tres elegantes juegos de escalinatas. Frente a ella, una serie de peldaños descendía dibujando una forma parecida a la de una concha marina, cuyo umbo nacía bajo los pies de la chica y se extendía hasta llegar a un espacioso vestíbulo. 
 
   A ambos costados de la joven, a izquierda y derecha del rellano, dos escalinatas idénticas ascendían en direcciones opuestas hasta encontrarse nuevamente en un largo balcón en el nivel superior. Un intrincado barandal de hierro forjado delineaba cada uno de los caminos con delicadeza. 
 
   Un resplandor espectral bailaba sobre los mosaicos de terracota que recubrían el piso. Alicia dio media vuelta, buscando la fuente de aquella luminosidad, y se encontró con las vidrieras de colores que había atisbado desde afuera pero que ahora brillaban gracias a la luz exterior. Inmediatamente, notó que cada una de ellas revelaba la figura de un pájaro único, rodeado de bellas plantas y flores. 
 
   En la tarde sombría, aquellos faros luminosos parecían sobrenaturales, maravillosos. Alicia se sentía como un explorador que había descubierto un tesoro lleno de exquisitas joyas: rubíes, esmeraldas, zafiros y diamantes que centelleaban como lunas y soles. 
 
   Lentamente, Alicia descendió hacia la estancia, con un asombro que no la dejaba mascullar sonido alguno. Todo le resultaba arrebatador. Aquí y allá, yacían esparcidos muebles rústicos de todos tamaños, de una madera muy oscura, con relieves que bosquejaban pájaros y flores. 
 
   Había baúles gigantes de Olinalá (como los ella misma poseía, en versión miniatura, y los cuales habían sido un regalo de su padre), de madera negra con finas ilustraciones de colores vívidos; grandes macetas de barro negro y rojo, con flores y hojas caladas, que contenían palmas de todo tipo. 
 
   Y en todas las paredes de piedra, altas e imponentes, se extendían los mismos enormes vitrales de colores, con sus aves únicas e irrepetibles. Elevados ventanales divididos por marcos de madera que formaban una retícula cuadrada, en el extremo opuesto a la entrada, la dejaron entrever un vasto y hermoso jardín, difuminado por la recia lluvia. Alrededor de la sala, se dispersaban misteriosos corredores. Alicia miró a su madre, con gran expectación – y un ápice de súplica.
 
   -         ¿Puedo…?
 
   Carolina asintió con la cabeza. Alicia interpretó en su madre una mirada conmovida… ¿O la habría imaginado? Se lanzó corriendo hacia el primer pasillo que capturó su atención. Era estrecho y breve. Lo decoraban dos exuberantes palmas, contenidas en macetas de barro rojo. Al final, se abría un alto umbral en forma de arco, tras el cual encontró un gran y suntuoso comedor, separado de la cocina por una amplia barra de madera. 
 
   Una mesa ovalada era la pieza central de la habitación, la cual portaba los mismos relieves con motivos silvestres que se apreciaban en los muebles de la estancia. En el techo, coronando el comedor, descansaba un candelabro circular de hierro forjado. De su circunferencia, pendían gruesas cadenas que sujetaban enormes esferas de vidrio. Estas se conformaban de numerosos pedazos geométricos de cristal naranja, púrpura y rojo, enlazados a través de un tejido de hierro oscuro que dibujaba diminutas flores. 
 
   La chica encontró el apagador a un lado del gran arco y encendió la luz. Los orbes, que flotaban en distintos niveles, brillaron como llamaradas de fuego suspendidas en el aire. Alicia sintió como si fuese hipnotizada por los globos de luz. Se adentró en la habitación y comenzó a fisgonear el lugar minuciosamente. La enorme pared de la cocina, más allá de la barra de madera, estaba ricamente decorada con mosaicos de talavera blanca y azul, y se alzaba hasta culminar en una bóveda de ladrillo, en cuyo centro resplandecía otro estupendo vitral. 
 
   Tres estrechos ventanales, a un lado de la mesa, eran azotados por el chubasco que arrecía afuera. Sus cristales empañados dejaban entrever un nuevo pedazo del aún inexplorado jardín. La chica dio un respingo de impaciencia; tenía que llegar al jardín. Salió apresuradamente del comedor, pero cuando emergió del pasillo, no pudo evitar encontrarse de frente con uno más, que se asomaba al otro lado de la estancia. 
 
   Cruzó el salón con agitación y se introdujo en el nuevo corredor, no sin antes reparar en la extraña semejanza de su exploración con la fantasía que había tenido en la notaría; ¿existiría la misteriosa caja de su visión? 
 
   El nuevo andador era más largo que el de la cocina, y la guió hasta un gran vitral, cuyo entramado de cristal retrataba un ave preciosa y colorida. A la izquierda del mismo se hallaba una puerta de madera. Estaba entreabierta. Alicia la empujó suavemente con la punta de los dedos. Esperó escuchar un rechinido, como el de las casas embrujadas de sus libros, y no fue defraudada. 
 
   La chica entró, sin preparación alguna para lo que presenció enseguida: una biblioteca. Se trataba de una amplia sala rectangular, con paredes cubiertas de libros. La insaciable bibliófila quedó absorta… Se introdujo en aquella habitación, con el asombro reflejado en su mirada y su boca abierta. 
 
   Cuando sus ojos terminaron de recorrer cada estantería, la chica advirtió, por primera vez, el gran ventanal incoloro al final de la estancia, el cual descansaba sobre la misma pared que el vitral del corredor. Dos confortables sillones yacían muy cerca de este, colocados de una manera que invitaba a sentarse y apreciar el paisaje a través de la superficie lisa y transparente. 
 
   Alicia pudo observar finalmente parte del jardín, el cual se hallaba repleto de enredaderas y bugambilias; los aguaceros debían haber propiciado su crecimiento desenfrenado. La densa cortina de agua no dejaba ver mucho, pero la chica alcanzó a distinguir unas piedras que se asomaban de entre el pasto y la hierba. ¿Qué son?... ¿Para qué?…No importaba; inspeccionaría los exteriores más tarde, así fuese bajo la lluvia. Sería mucho mejor bajo la lluvia, pensó, emocionada. 
 
   Alicia emergió de nuevo en la gran estancia. Corrió hasta el vestíbulo, donde aún permanecían Mayra y Carolina, enfrascadas en profunda conversación. Le dirigió una pícara sonrisa a su madre, al tiempo que cruzaba la estancia y se aventuraba escaleras arriba. No obstante, al alcanzar el nivel superior, una fuerza interna la detuvo. 
 
   Miró a su alrededor, a la hermosa casa de sus abuelos, y pensó en lo que representaba para Carolina, la mujer a quien habían rechazado. De pronto, comprendió su silencio, su dubitación e inseguridad, y el tormento interno que seguramente la había aquejado. Aquel había sido el hogar de las personas que habían preferido jamás volver a ver a su hijo, con tal de no aceptar a la mujer que él amaba. 
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   Elisa observó el color ambarino del té, tan parecido al de los ojos de Pepe, quien permanecía inmóvil en el umbral de la puerta. Una parte de ella, remota y pequeña, había despertado y deseaba, más que nada en el mundo, levantar la mirada y contemplar aquellos ojos acaramelados. Mas otra parte de su ser – esa que siempre permanecía alerta– la había paralizado. 
 
   Se sentía llena de una agobiante vergüenza que la impulsaba a agachar la cabeza, con la fuerza de un titiritero invisible. Con todo lo que estaba sucediendo, ¿cómo podía pensar en sus ojos? Tendría que dejarse aplastar de una buena vez por la humillación, en lugar de concentrarse, obstinada, en el líquido que rotaba lentamente dentro de la taza. 
 
   El director de Recursos Humanos se levantó de su asiento con torpeza y rompió el incómodo silencio, a la vez que estrechaba la mano del joven visitante. 
 
   -         Tome asiento, por favor. Ehm… Me parece que sería bueno que llevara a su… - hizo un gesto sutil hacia Elisa.
 
   -         Prima…
 
   -         Que llevara a su prima con un doctor, ya que no se siente bien. 
 
   -         ¿Qué tiene? ¿Qué pasó? – alternó miradas entre Elisa y el hombre.
 
   -         No sabemos gran cosa, pero la enfermera nos recomendó que viera a un doctor. Les aconsejo que vayan cuanto antes y que Elisa descanse en lo posible.
 
   -         Pero… - la voz de la joven interrumpió, débil y trémula. – Pero… Mi trabajo…
 
   -         Claramente, no estás en condiciones de trabajar por el momento. Yo sugiero que vayas a casa y que te tomes un par de días si es necesario. Después hablaremos del asunto con calma, ¿te parece?
 
   Y sin esperar confirmación de Elisa, el hombre se levantó, estrechó la mano del joven por segunda ocasión, y le dio a la muchacha una palmadita en la espalda. La tomó de la mano, para levantarla de su asiento, y la guió hasta la puerta. 
 
   -         Por ahora, lo importante es que estés bien. – afirmó, con una sonrisa y gestos que le hicieron pensar a Elisa que se trataba de una frase muy bien ensayada. – Gracias por acudir tan pronto. – concluyó, dirigiéndose al chico.
 
   -         Gracias a usted, hasta luego. – respondió Pepe, con voz trémula.
 
    
 
   Elisa miró los altos edificios de cristal alejarse, uno por uno, hacia el horizonte. Pepe la había convencido de llamar a su amiga Emilia para que recogiera su automóvil del estacionamiento de la empresa y lo llevara hasta su departamento para que ella no manejara. Reticente, Elisa se subió al auto deportivo del muchacho. 
 
   Aún no entendía qué hacía él ahí; tampoco comprendía su insistencia en llevarla a un doctor. Raramente convivían. Sus únicos encuentros sucedían en aburridas reuniones familiares, sin que existiese interacción significativa entre ambos. Además, se explicó a sí misma, Pepe y ella no estaban realmente emparentados como para que él sintiera la responsabilidad de hacer algo así. 
 
   El interior del vehículo era lujoso, con instrumentos y pantallas que relucían sobre el tablero. Un denso aroma flotaba en el aire e impregnaba todas las superficies: parecía una mezcla de aromatizante y loción masculina. 
 
   Una estruendosa balada resonó en el instante que Pepe encendió el motor. Los asientos de piel vibraron suavemente, como un gato al ronronear. Elisa no estaba sorprendida. Era tal y como lo habría imaginado. 
 
   -         ¿Cómo…? – Elisa sintió curiosidad desde el momento en que lo vio entrar a la enfermería. Trató de formular bien la pregunta. - ¿…Quién te llamó?
 
   -         Tu mamá. Le marcaron de tu oficina, y enseguida me habló a mí. Me pidió que viniera a verte… Está muy preocupada.
 
   -         Ah, claro… - Elisa se molestó consigo misma por no haberlo inferido. Era muy obvio. Sus padres eran sus contactos en caso de emergencia.
 
   -         ¿Cuál es la dirección del doctor? – Pepe cambió de tema, repentinamente.
 
   -         ¿No tienes cosas qué hacer? – espetó Elisa, sintiendo progresivamente menos retraimiento y más irritación. 
 
   -         Pues… no. Ya sabes cómo es mi trabajo – le dirigió una amplia sonrisa. – Yo dirijo mi horario, y por ahora el proyecto en el que estoy trabajando puede descansar. 
 
   La chica puso los ojos en blanco en señal de fastidio, aunque no estaba muy segura de que él se percatase de ello. Pepe era fotógrafo y tenía su propio estudio en la Ciudad de México. Su profesión era un tema favorito para la madre de Elisa, quien le recordaba a su hija, cada vez que tenía la oportunidad, que su primo tenía suficiente tiempo libre para visitar a sus padres, incluso entre semana. 
 
   -         Así que dime… ¿Qué hacemos?
 
   Elisa no quería pensar. No quería nada. Levantó los hombros ligeramente. No sabía qué decir. Pepe la miraba cada cierto tiempo, para luego regresar la vista al camino. Se le veía inseguro, como si meditara sus palabras cuidadosamente antes de decirlas.
 
   -         Te puedo llevar a casa de tus padres, para que ellos te acompañen al doctor…En caso de que no quieras que yo lo haga.
 
   -         No, qué pena. Si quieres llévame a mi casa, y después veré qué hacer.
 
   -         No, de verdad, no me molesta. Ya es jueves, y me vendría bien comenzar mi fin de semana antes. – de nuevo esbozó una sonrisa que Elisa no compartió. Entonces, su gesto se ensombreció. – A menos de que te sientas muy mal…Mejor te llevo a un doctor… 
 
   En ese momento, Elisa comprendió que él quería preguntarle sobre lo ocurrido y que no hallaba cómo. El director de Recursos Humanos no le había dicho prácticamente nada. Y ella tampoco estaba dispuesta a darle detalles al respecto. 
 
   Sí, mira, lo que pasa es que me estoy volviendo loca; tuve una espantosa pesadilla mientras estaba en mi escritorio, en plena jornada laboral; me caí de alguna manera y volví a la realidad, histérica, tirada en el piso mientras un montón de gente me observaba con morbo. Eso es lo que pasó, Elisa se imaginó narrándole la escena completa. 
 
   De pronto, sintió densas lágrimas brotar de sus ojos. Volteó la cabeza completamente hacia la ventana, en un intento por que el chico no la viera. Pasaron varios minutos en silencio, hasta que, finalmente, Elisa aceptó la propuesta de ir a Cuernavaca. Era mejor que acudir al médico acompañada de su primo ficticio. Pero antes tendrían que recoger a Nube.
 
   Una vez en el departamento, Elisa se apresuró a enlistar su ropa mientras Pepe la esperaba en la salita. De vez en cuando, los dedos de su mano izquierda se deslizaban entre sus ondulados mechones de cabello, distrayendo a Elisa cuando pasaba por la estancia. Pepe le había asegurado que no tendrían que pasar a su casa, ya que él tenía un guardarropa completo y todo lo que necesitaba en Cuernavaca. 
 
   Mejor así, pensó ella. Si su automóvil era una trampa perfecta para solteras, no quería imaginarse el lugar donde vivía. Elisa terminó de empacar rápidamente. Luego, guardó a Nube en su caja transportadora, recogió su maletita con comida y juguetes, y caminó hacia la incertidumbre que era su vida ahora. 
 
   Abajo, en el estacionamiento subterráneo del edificio, esperaron a que Emilia llegara con el auto de Elisa. Se ignoraron mutuamente, recargados sobre la cajuela del deportivo. El único sonido audible, aunque apagado y distante, correspondía a Nube, quien rascaba impacientemente la puertita responsable de su confinamiento. Elisa sabía muy bien que no podía hacer nada al respecto, y que Nube solo se tranquilizaría hasta que sintiera el suave bamboleo del carro en movimiento. 
 
   Cuando Emilia finalmente llegó, Pepe movió su auto, cediéndole el cajón del estacionamiento. Una vez afuera del vehículo, la chica estrujó a Elisa entre sus brazos y la interrogó, angustiada:
 
   -         ¿Estás bien? ¿Quieres que me quede contigo a cuidarte? ¿Ya hiciste cita con un doctor?
 
   -         Emi, no te preocupes, ya me siento mejor. Me iré a Cuernavaca, con mis papás. ¿Te marco después? Muchas gracias por traer mi auto hasta acá. ¿Te llevamos a tu casa?
 
   -         No hay nada qué agradecer, nena. Voy a tomar un taxi, no se preocupen. Cuídate, ¿sí?
 
   Y se despidieron con otro fuerte abrazo.
 
   Minutos más tarde, Pepe manejaba silencioso – aparentemente, sin la menor intención de volver a dirigirle la palabra. Resignada, Elisa decidió aprovechar el viaje para relajarse. Ansió el momento en el que llegaran a la autopista, donde el paisaje se tornaría verde y hermoso. No había necesidad de seguir pensando en lo sucedido. 
 
   Además, Nube ponía un gran ejemplo, durmiendo plácida y silenciosamente dentro de su caja, en el asiento trasero. Elisa relajó los hombros y respiró profundamente. Intentó, con toda su voluntad, guiar su mente hacia un mar de tranquilidad. 
 
   Pero la selección musical de su primo no la ayudó en absoluto. Era evidente que el automóvil era regularmente ocupado por el género femenino, ya que las sensuales baladas que retumbaban, una tras otra, tenían el claro propósito de seducir a sus pasajeras. Elisa hizo un enorme esfuerzo por concentrarse en el panorama urbano. 
 
   Era una tarde particularmente soleada, y el cielo se encontraba despejado. La espesa capa de smog que usualmente cubría la Ciudad de México, había cedido para dar paso a un vívido color azul. El sol brillaba con fuerza y hacía relucir los innumerables edificios y casas de la gran urbe. Atravesaban el segundo piso del anillo periférico; vía que atravesaba gran parte del área metropolitana. 
 
   Desde ahí, Elisa pudo observar una buena porción de la ciudad, extendiéndose hacia ambos lados del camino. Y, por primera vez en mucho tiempo, le pareció hermosa. Pensó, con una pizca de egoísmo, que a veces el clima no coincidía con el estado de ánimo de las personas, porque si lo hiciera, una colosal tormenta se habría desatado a su alrededor. 
 
   Pronto, llegaron a la glorieta de San Jerónimo, al sur de la ciudad, donde la enorme bandera nacional ondeaba gloriosa. Elisa apreció lo bella que lucía, y se sintió desconcertada. A veces no sabía si sentirse patriótica o no. México era un país de contrastes. Injusticias, desigualdad, pobreza, riqueza cultural, calidez humana y belleza extraordinaria; todas vivían bajo un mismo techo. Pero no quería pensar en eso. Decidió contemplar la bandera, sin mayor reflexión, durante los breves segundos que tomó rodearla. 
 
   Siguieron con su camino, entre altos edificios, restaurantes, tiendas y muchos, muchos automóviles. Antes de llegar a la autopista, Pepe dio un repentino giro a la derecha.
 
   -         ¿Qué haces?
 
   -         Voy a tomar la carretera federal. – contestó él, tranquilamente.
 
   Elisa lo miró estupefacta. ¿Por qué ir por la carretera federal en lugar de la autopista? La primera consistía en un estrecho camino de un solo carril para cada sentido, sin contenciones y escasa vigilancia. La segunda era más amplia, rápida y segura. 
 
   -         Si quieres yo pago la cuota…- le propuso.
 
   -         ¡No lo hago por ahorrarme dinero! – contestó Pepe, riendo. – Hay algo que quiero hacer. 
 
   El asombro y la confusión afloraron en el rostro de Elisa, al tiempo que abría la boca para expresar palabras que nunca salieron. 
 
   La primera parte del trayecto fue casi insoportable. El camino describía pronunciadas curvas que se sucedían peligrosamente cerca de un gran precipicio. Elisa luchó consigo misma para no sujetarse de la manija de la puerta y hacer evidente su temor. El joven pareció percatarse de ello, ya que decidió cambiar la música por una más relajada. 
 
   La chica apreció la nueva selección: era una mezcla de géneros musicales, con una variedad de instrumentos y sonidos de agua y viento, que reverberaban suavemente por debajo de la melodía principal. Agradeció infinitamente el cambio y, por fin, comenzó a sentir calma. 
 
   Dejó vagar su mirada. No se había percatado de que el otoño estaba en pleno apogeo. Le pareció palpable en el paisaje campestre. Miles de florecillas naranjas y amarillas bordeaban la carretera. En aquella parte del país, los árboles no desplegaban el colorido espectáculo de los bosques caducifolios en lugares más fríos. 
 
   Pero la naturaleza también cambiaba. La flora se tornaba anaranjada; las mandarinas y las calabazas abundaban en los mercados y algunos prados. Y la luz del sol se transformaba: se volvía más aterciopelada y misteriosa. Elisa recargó la cabeza sobre la ventana del coche, dejándose bañar por la calidez del atardecer.
 
   Cuando más disfrutaba del paisaje, el auto disminuyó su velocidad. Elisa se enderezó, inquieta; se preguntó hacia dónde irían. A los lados del camino comenzaban a aparecer pequeñas casas y modestos locales, hechos de ladrillo y lámina. Pepe estacionó el vehículo junto a una diminuta terraza cubierta por un techo de lona. Elisa lo miró, desconcertada.
 
   -         Creo que hace frío afuera. Será mejor que te pongas una chamarra. 
 
   Elisa sintió, una vez más, el impulso de cuestionarlo, pero solo pudo abrir la boca de nuevo, expresando nada más que un asombro mudo. Resignada, siguió el consejo. Una vez abrigada, salió de la comodidad del coche, y caminó hacia la gélida intemperie. 
 
   Saludaron cordialmente a la encargada del lugar: una mujer robusta que portaba un vestido de colores bajo un delantal blanco con flores bordadas. Tomaron asiento en unas sillas de plástico posicionadas convenientemente cerca del anafre. 
 
   -         Pensé que tendrías hambre. Y aquí hacen unos esquites deliciosos. Seguramente no habías venido… - dijo con un toque de sarcasmo.
 
   -         ¡Muchas gracias! – contestó Elisa, devolviéndole el mismo tono irónico. Aunque admitió para sus adentros que era un lindo gesto de su parte. 
 
   El joven ordenó dos esquites, y enseguida, la mujer se dispuso a preparar los granos de elote con indiscutible habilidad. Mientras tanto, Elisa dirigió su mirada a las hipnóticas flamas que escapaban del hornillo y que proveían un agradable calor. A lo lejos, el sol desaparecía tras las montañas, extendidas a lo largo del horizonte. El tono azul del cielo se hacía cada vez más profundo, revelando las primeras estrellas de la noche. Elisa se dejó encantar por el momento.
 
   No podía negar que la presencia de José Ángel enfatizaba la cualidad mágica del ambiente. Elisa se sentía hechizada por su propia imagen mental de ellos dos en medio de la nada, bajo el manto oscuro de la noche, junto a un fuego enardecido, disfrutando de su mutua compañía sin la necesidad de hablar, como dos amantes de toda una vida. Solo de pensarlo se sonrojó un poco. 
 
   Cuando la amable señora les ofreció más de su repertorio culinario, no pudieron resistirse. Comieron mazorcas de elote cubiertas de mayonesa y queso, tamales de elote, y atole de chocolate. Compartieron sonrisas cómplices y glotonas mientras lo devoraban todo. Intercambiaron largas miradas, reflejándose hacia el infinito. Finalmente, pagaron su deuda y volvieron temblorosos al vehículo, a resguardarse del aire frío. Elisa lamentó que aquel momento terminara. Sin embargo, no podía evitar pensar en que tal vez aquello significaba algo. 
 
   El resto del camino fue placentero, a pesar de los repentinos maullidos de protesta por parte de Nube, quien se hallaba exhausto de permanecer encerrado. Pronto, llegaron a Cuernavaca, y, en lo que pareció un santiamén, recorrieron la empinada y sinuosa calle que llevaba a casa de los padres de Elisa. 
 
   La luna se asomaba a lo lejos, alta y regordeta, iluminando y a la vez ensombreciendo los árboles a lo largo de la cañada que se extendía a un costado del camino. Es curioso, pensó la chica, cómo una luz tan bella puede proyectar tanta oscuridad. Pronto, alcanzaron el familiar portón de la residencia, y Elisa supo que tendría que enfrentar el torrente de preguntas e inquietudes de sus padres.
 
   -         Llegamos.
 
   -         Sí. Muchas gracias, Pepe. Por todo. – Elisa le dirigió una cálida sonrisa.
 
   En cuanto Elisa emergió del automóvil, su madre salió corriendo de la casa, y estrechó a su hija entre sus brazos, haciendo la escena dramática que Elisa había esperado de ella. Las lágrimas corrieron por sus mejillas al tiempo que la llenaba de besos. 
 
   -         ¡Me has tenido tan preocupada! ¡Por poco muero de la angustia! ¡Y tú tan lejos! ¡Cuántas veces te he dicho que no me gusta que vivas allá sola! ¡Es una bendición que tu primo estuviera en la ciudad! ¡Qué habríamos hecho sin él! ¿Ya le diste las gracias? ¡Ay Pepito, muchas gracias! ¡Me trajiste a mi hija! ¡Ay, te ves tan mal, mi tesoro! ¡Tan pálida! Mañana a primera hora iremos con el Dr. Morales. Pero mientras, te quiero en la cama, que ya tiene sábanas limpias. Ah, pero antes de eso, vas a comer; ya te tengo algo preparado en la mesa. Y tú Pepe, ¿vas cenar con nosotros? 
 
   -         No, muchas gracias, Tía Angie. Nos detuvimos a comer un bocado en el camino y estoy lleno. Así que me retiro.
 
   -         ¿A casa de tus papás? Claro, claro. Me los saludas mucho.
 
   -         Ehm…No voy a ir para allá en unas horas…Pero yo les doy tus saludos en cuanto los vea.
 
   Elisa lo miró inquisitivamente. Él no le devolvió la mirada. Simplemente, plantó un beso en la mejilla a la acongojada madre y exclamó un “buenas noches” generalizado. Luego subió a su deportivo y se alejó velozmente. El padre de Elisa, quien había presenciado la escena desde el marco de la puerta, envolvió la espalda de su hija con un brazo, y la dirigió hacia adentro. 
 
   Horas más tarde, la joven entró a su habitación, fatigada. Decidió no encender la luz. Cerró la puerta con firmeza tras de sí, esperando que su madre estuviera satisfecha con el teatro que había armado y que tuviera suficiente por el resto de la noche. Ahora, después de la abundante e innecesaria cena, se dejó caer en su confortante sillón. 
 
   Se quedó ahí, tumbada, en medio de la penumbra. Se sentía asquerosamente molesta. No le correspondía, eso ya lo sabía. Pero no importaba. No podía evitar preguntarse a dónde iría Pepe, o por qué había decidido irse tan rápido después de aquel memorable viaje.  Bueno, memorable para ella…No debía sorprenderle, así era él. Ya lo sabía, ¿qué no? 
 
   El pasado abrazó la mente de la chica; la abrumó con imágenes y sensaciones del ayer que se le presentaban con brillante claridad. Encontraba al déjà vu en todo lo que la rodeaba. Había sido en aquella misma casa, que su amorío platónico y adolescente fuera pisoteado, a pocas semanas de haber comenzado. 
 
   Elisa tomó el control remoto que yacía sobre un buró, y prendió el estéreo, en un intento desesperado por ahuyentar al pasado. La Quinta Sinfonía de Beethoven inundó la habitación. Siempre le había gustado la música clásica. Como ya no quería pensar en José Ángel, se dejó envolver por el sonido y la oscuridad. Se sumergió en ambos. Se aseguró a sí misma que ya nada importaba. Si la pesadilla la asaltaría de día, sin su consentimiento, entonces que lo hiciera ahora, cuando era ella quien la invitaba. Y lo hizo.
 
   Se encontraba rodeada de agua, como siempre. Alrededor, todo era oscuridad. No podía ver nada, aunque sabía que sus ojos estaban abiertos; sus globos oculares ardían al contacto del líquido. Sentía un frío crispante, presionando su cuerpo entero. Flotaba con dificultad. Quería respirar pero no podía. Entonces aparecían, a lo lejos, dos faros de luz; una luminiscencia tenue y rojiza reflejada en cada uno de ellos. Conforme se acercaban aquellas linternas, podía distinguir las pavorosas pupilas verticales. 
 
   El monstruo se acercaba rápidamente, y no podía hacer nada al respecto. Intentaba nadar, pero era imposible. La gigantesca serpiente negra nadaba inexorablemente hacia ella. Podía sentir su mirada bestial. Y entonces, cuando ya no había remedio, abría sus abominables fauces, más grandes que todo el blancuzco cuerpo de la chica. Elisa quería gritar, pero no podía. Entre más abría la boca para pedir auxilio, más agua inundaba sus pulmones. El abominable hocico la devoraba, y su vida se extinguía. 
 
   


  
 

6.                  Ave de Paraíso
 
    
 
   También conocida como Flor de Pájaro, odiaba que se refirieran a ella con dichos nombres. ¿Qué podía ser más cruel que compararla con un ave? Ella carecía de plumas, y de aquel molesto pico que dichas criaturas metían entre sus bellos y delicados pétalos. Tampoco podía volar. ¡Volar! La bella planta lloraba caudales de rocío cuando se imaginaba a sí misma emprendiendo el vuelo. El cielo le parecía tan lejano… Y mientras los pájaros navegaban el firmamento buscándola a ella, y a su exquisita miel, ella miraba hacia arriba, soñando con abandonar la sagrada tierra y elevarse hacia la morada de los astros.
 
    
 
   -         Mamá… ¿tú conocías esta casa?
 
   Preguntó Alicia, al tiempo que se llevaba a la boca un enorme bocado de pollo bañado en crema y queso. Era la segunda vez que compartían la comida en su nuevo hogar. Alicia aún encontraba difícil concentrarse en algo que no fueran las hermosas y brillantes esferas de cristal suspendidas sobre el comedor, pero las preguntas se habían acumulado en su cabeza a lo largo de todo el verano, y aún no recibía respuestas. 
 
   En un principio, supuso que el hecho de conocer la casa de sus abuelos resolvería muchas de sus dudas, pero ahora estaba segura de que solo había engendrado más. Se agolpaban unas sobre otras, obsesionándola de manera que incluso su atención en clases había disminuido. Pero no sabía exactamente cómo formular las preguntas de manera elocuente, y temía que su madre fuera de tan poca ayuda como lo había sido hasta ahora. 
 
   -         No. – contestó Carolina.
 
   -         Ah… Y yo… ¿Yo conocía esta casa?
 
   -         No.
 
   -         ¿Mi papá nunca me trajo?
 
   -         No que yo sepa, ¿Por?
 
   -         Por nada… Me dio curiosidad.
 
   Carolina había preparado una suculenta torta azteca, ensalada, frijoles charros, agua fresca de jamaica y, de postre, flan napolitano. A pesar del largo tiempo transcurrido desde la última vez que había cocinado, sus habilidades culinarias permanecían intactas. Alicia no saboreaba una comida tan elaborada en años. 
 
   Todo le había quedado riquísimo. La joven se preguntó si a su madre le agradaría una vida así… ¿Querrá volver a ser ama de casa? Se quedaría con la duda, no obstante, ya que su madre se rehusaba a compartir sus sentimientos e impresiones al respecto. 
 
   Siempre había sido una mujer muy reservada. Al menos, desde que Alicia tenía memoria. La joven se había mostrado siempre respetuosa de la naturaleza introvertida de su madre, pero ahora le parecía una actitud enervante. ¡Había tanto de qué hablar! Tantas emociones distintas que flotaban en el aire, tantos cambios en sus vidas… 
 
   No es que pensara que su madre era insensible. Estaba segura de que su cabeza también estallaba en mil pensamientos, pero aún no descubría cómo abrir esa caja fuerte que era su mente. Y deseaba hacerlo. Quería ver los secretos que guardaba y las sensaciones que albergaba… 
 
   Su primera noche en la casa había sido una experiencia peculiar. La selección de dormitorio le resultó fácil a la joven. Existían cinco alcobas en el nivel superior; algunas eran de considerable tamaño y altura, y todas tenían hermosos vitrales y muebles exquisitos. Pero una cautivó especialmente a la romántica adolescente. Se hallaba al final del corredor que se extendía a lo largo del segundo piso, y era pequeña, a comparación del resto. 
 
   Una de sus paredes exhibía un gran vitral ovalado. El entramado de hierro forjado sostenía en su sitio decenas de preciosos y delicados cristales que dibujaban la figura de una paloma blanca, de cuyo pico colgaba un botón de bugambilia color magenta. El óvalo se elevaba sobre una espaciosa cama, y proyectaba una cálida luz sobre el finísimo y aperlado edredón. 
 
   En un diminuto rincón, un par de escalones arriba del nivel de la habitación, se hallaba un precioso secreter de caoba. Era el lugar perfecto para ella. Su madre, no obstante, parecía no estar convencida de su decisión, quizá porque se trataba de un recinto menos espacioso y ornamentado a comparación de los demás. Carolina no dijo nada al respecto, pero su hija había percibido dubitación en su semblante.
 
   Su primer reposo en la nueva casa fue intranquilo. Alicia fue sorprendida por una inmensa soledad. La residencia parecía aún más colosal durante la noche, y dos personas eran insuficientes para convertirla en un lugar acogedor. Sentía como si las paredes la engullesen y la sumergieran en una ensoñación inconsistente. 
 
   Carolina y Alicia se encontraban muy lejos de las avenidas transitadas de la ciudad, y la joven citadina no estaba acostumbrada al silencio. Jamás, en su corta vida, se había encontrado con algo tan inquietante. Durante aquellas interminables horas nocturnas, experimentó momentos en los que no supo si estaba dormida o despierta; su cuerpo se sentía aletargado pero sus ojos seguían entreviendo la habitación a su alrededor. 
 
   Al parecer, su madre tampoco había dormido bien; ambas ignoraron las alarmas matutinas y, sin importar la gran destreza de Carolina para conducir el auto, habían llegado irremediablemente tarde al colegio. Y era este tema el que realmente quería abordar con su mamá.
 
   -         Durante estos días que hemos vivido en Cuernavaca… Supongo que habías visitado la casa, ¿no? Por eso no me habías traído a verla; porque la estaban arreglando, ¿verdad?
 
   -         Sí, ya te lo había dicho. ¿Por qué tantas preguntas? ¿Ahora qué pasa?
 
   -         Es que…
 
   Alicia no sabía cómo decirlo. Creía conocer la respuesta a su pregunta, pero quería escucharla de los labios de su madre.
 
   -         Es que el maestro de la primera clase me preguntó por qué había llegado tarde. Le dije que me había mudado de casa, y… Después de eso, todos mis compañeros empezaron a hacerme preguntas. Querían saber dónde estaba, y fueron muy insistentes, así que les di el nombre de la colonia. 
 
   -         ¿Y cuál es el problema?
 
   -         Pues… Me dijeron que existían escuelas en este mismo fraccionamiento. Y lo que yo me pregunto es, ¿por qué escogiste ese colegio si ya conocías la dirección de la casa?
 
   Se sintió orgullosa. Pensó que había sido lo suficientemente elocuente y directa como para que su madre le diera una respuesta igualmente precisa.
 
   -         No vas a estar tranquila hasta saber la razón de absolutamente todo, ¿verdad? 
 
   La curiosa joven se limitó a sonreír y asentir con la cabeza.
 
   -         Mira hija… ¿Cómo te explico? No quiero que tu vida cambie tanto. Estoy muy feliz de que tu abuelo te hiciera su única heredera, pero… Esta no es nuestra vida. Que vivamos aquí no significa que vayamos a rodearnos de lujos o a gastar tu fortuna en cosas que te hagan parecer una niña rica. No te voy a comprar un coche lujoso, ni el teléfono celular más caro, ni tampoco te voy a inscribir en la escuela con las colegiaturas más altas… El colegio a donde vas tiene un excelente nivel educativo, igual o mejor que muchas de las secundarias que hay por aquí, con la diferencia de que ahí no venden un estilo de vida; al menos, no de manera tan descarada como otros. Sé que tal vez no comprendas por qué hago esto, pero…
 
   -         Sí, sí entiendo: quieres que mantenga los pies en la tierra.
 
   Carolina sonrió. Alicia comprendió el efecto que había provocado en su madre: a ella le agradaba que su hija fuera lo suficientemente madura para comprender sus decisiones.
 
   -         Exacto. Cuando cumplas la mayoría de edad, tú podrás administrar tu dinero de la manera que desees y podrás elegir el estilo de vida que tú quieras. Pero por ahora, esa es mi responsabilidad y me parece que esto es lo mejor que puedo hacer por ti. 
 
   -         Me parece bien.
 
   De cualquier forma, Alicia nunca se había dejado llevar por aquellas cuestiones, las cuales consideraba superfluas. Cuando pensaba en su herencia, se le ocurrían otras maravillosas formas de usarla…
 
   -         Por cierto, - añadió Carolina, mientras levantaba los platos sucios de la mesa. – algo que sí voy a hacer es contratar personas que me ayuden. Esta casa es demasiado grande para mi sola. La Sra. González me dio los datos de las personas que trabajaban para tus abuelos. Dice que fueron sus empleados muchos años y que son de toda confianza. Ya veremos. Espero que se puedan presentar el lunes, para conocerlos y que inicien con algunas actividades… Yo no me doy abasto. 
 
   -         La Sra. González… Me había olvidado de ella. Dijo que vive por aquí ¿no es cierto?
 
   -         Sí, de hecho va a venir el sábado en la tarde. La invité en agradecimiento por la atención que tuvo con nosotras. 
 
   Alicia hizo un discreto puchero. No había caído en cuenta de que la Sra. González sería su vecina de ahora en adelante. Había algo en ella que no le gustaba; la encontraba irritante. Sintió una breve desazón la cual fue rápidamente sustituida por súbita emoción. Las personas que trabajaban para sus abuelos… No había considerado lo enriquecedor que sería entablar conversación con ellos. Habían sido los ojos y oídos de aquella mansión por años. Alicia no pudo esperar para conocerlos; tenía tantas preguntas qué hacerles. De pronto, había nacido en ella la esperanza de completar parte del gran rompecabezas que se hallaba desordenado, en su cabeza. 
 
    [image: ] 
 
   Elisa miraba las escaleras con aprehensión. Ya era media mañana cuando decidió salir de la habitación. La pesadilla la había asaltado esa noche, pero no estaba segura si lo había hecho en forma de sueño o de delirio. Ciertamente, no quería saberlo. Pero  algo, aún peor que el familiar terror nocturno, había asaltado el letargo de la chica. Intercalado entre pesadillas de la grotesca serpiente, otro sueño se había manifestado. 
 
   Se sonrojaba al recordar las vívidas imágenes de sus cuerpos al desnudo, entrelazados. Todavía podía sentir los besos y caricias de aquella pasión absurda e imposible. Ahora, se aferraba al barandal del descanso que daba a la escalera, aún envuelta en su cómoda pijama, sin decidirse a bajar y enfrentar el infalible cuestionario que su madre le tendría preparado. 
 
   Dio pasos inseguros, escalera abajo. Andaba en calcetines, y al sentir la suave tela de algodón bajo sus pies, recordó los fines de semana cuando era una niña pequeña que desayunaba en pijama, desaliñada y feliz. Pensó en las mañanas de Navidad, cuando bajaba silenciosamente los escalones para inspeccionar el árbol en busca de regalos, y en la emoción pura que cosquilleaba en sus entrañas justo antes de abrirlos. 
 
   Pero la exaltación que ahora sentía en el estómago era el reflejo de una profunda ansiedad, y aunque el fantasma de su infancia insistía en acompañarla, aquella era una realidad que había quedado atrás. Un intenso y exquisito olor a desayuno acarició su nariz. Enseguida, vio a su madre, más allá del gran arco de piedra que enmarcaba la barra de la cocina. Esta meneaba un sartén con movimientos expertos, mientras el aceite daba de saltos y emitía ceceos que prometían un manjar delicioso.
 
   -         ¡Buenos días! ¡Ya está el desayuno! 
 
   Su madre, chaparrita, de cabellera abundante y ondulada, parecía haber despertado de muy buen humor. 
 
   -         ¡Al fin! ¡Estoy muriendo de hambre! – gritó una voz, al otro lado de la estancia.
 
   Elisa miró en dirección a la sala. Se trataba de su hermana mayor, quien también traía puesta su pijama. Esta se levantó perezosamente del sofá y se dirigió al comedor, a un lado de la cocina. 
 
   -         Hola hermanita, buenos días. ¿Qué tal dormiste en tu primera noche como desempleada?
 
   -         Tu hermana no está desempleada, Ceci. No la han corrido, solamente está enferma.
 
   -         ¿Enferma, de qué? Yo la veo muy bien.
 
   Elisa se limitó a sentarse a la mesa, indiferente. Cecilia se caracterizaba por su personalidad burlona y sarcástica, la cual manifestaba abiertamente con el mundo en general, y con su hermana menor en particular. 
 
   -         Dicen que te desmayaste… ¿Estás embarazada? ¿Sabes quién es el padre?
 
   -         ¡Cecilia! 
 
   -         ¡Ay, mamá, no te alteres! Yo solo preguntaba… Nada me haría más feliz que tener un precioso sobrinito bebé. – exclamó Cecilia, con voz chillona y forzadamente melosa.
 
   Esbozó una sonrisa sardónica en dirección a su hermana. A pesar de que superaba a Elisa en años, no lo hacía en madurez, y persistía en hacer uso de las mismas bromas pesadas y comentarios ponzoñosos de la adolescencia. 
 
   -         No estoy embarazada, Cecilia. Tendría que ser obra del Espíritu Santo si así fuera. 
 
   -         ¡Uy! No me digas…
 
   La socarronería en la voz y ademanes de Cecilia se hizo más evidente que nunca. Elisa puso los ojos en blanco.
 
   -         ¿Y tú qué haces aquí? ¿No tienes algo mejor qué hacer de tu vida?
 
   La desaliñada chica abrió la boca para contestar, pero fue detenida por el golpe del sartén contra la superficie de la mesa.
 
   -         Ya basta, la dos. Tu hermana tiene mucho qué hacer. Ya sabes que está haciendo su maestría. Ayer tuvo un examen muy importante y hoy le permitieron descansar.
 
   Cecilia sonrió triunfante. Claro, pensó Elisa, súper mamá: la siempre-defensora de las causas perdidas, cuya máxima representante en el mundo se hace llamar Cecilia.  Se llevó a la boca un gran bocado de chilaquiles. El sabor de la salsa verde reemplazó instantáneamente su irritación por un inesperado placer; era el paraíso en la tierra. Su madre era, en su opinión, más diestra en la cocina que los mejores chefs de la Ciudad de México. Pero Elisa carecía de aquellos maravillosos genes. Todo lo que sabía era preparar sándwiches… Y no le quedaban especialmente sabrosos. 
 
   -         Liz, en cuanto termines de desayunar, métete a bañar, por favor.
 
   -         ¿Porchh? – Elisa se había zampado un bocado demasiado grande, y no estaba segura de cuándo podría tragárselo entero.
 
   -         Porque vamos a ir al doctor, ¿tú qué creías? Estás enferma, y tu primo no me dijo casi nada; parece que nadie sabe qué tienes… Espero que no estés anémica… Comes tan mal…
 
   A Elisa le habría gustado defenderse de esta acusación, pero pensó que la manera en la que devoraba su platillo era el argumento perfecto. 
 
   -         Ah, cierto, ¡te trajo tu primo favorito! Ya te imagino, esperando al príncipe azul en su blanco corcel, y el único que te rescató fue Pepito... Aunque tal vez eso es lo que querías, ¿no Lizzy?
 
   Elisa se tragó el bocado tan rápido que casi se ahogó.
 
   -         Pues claro, ¿qué mejor para mi Lizzy que alguien de su familia para apoyarla en un momento tan difícil? La familia va antes que todo lo demás.
 
   -         Sí, claro…
 
   Al otro lado de la mesa, los labios de Cecilia dibujaron una sonrisa mordaz, al tiempo que asentía con la cabeza repetidamente. Elisa agradeció que su madre no comprendiera la insinuación de su incisiva hermana.
 
   Horas más tarde, una Elisa perfumada y malhumorada tomó asiento, acompañada de su madre, frente al resplandeciente escritorio del doctor. Envuelto en su típica bata blanca, el Dr. Diego Morales cruzó el consultorio a grandes zancadas y cerró la puerta tras de sí, entretanto que sonreía a sus pacientes a manera de saludo. Elisa miró a su mamá, inquieta. ¿Por qué siempre tenía que acompañarla? ¿Acaso no podía esperar afuera?  Esta acomodó su suéter y bolsa en el respaldo de la silla, cruzó la pierna y colocó sus manos grácilmente sobre la rodilla. 
 
   -         ¿A qué debo el gusto de su visita Sra. y Srta. Alcántara?
 
   El médico se instaló en su confortable silla de piel y apoyó las manos sobre el escritorio de cristal esmerilado. Tras de sí yacían diversos péndulos decorativos que se movían cíclicamente, y portarretratos con escenas familiares que mostraban el paso de las décadas. 
 
   Elisa reconoció varios; permanecían minuciosamente en el mismo lugar desde su primera consulta, varios años atrás. Era como entrar en una cápsula del tiempo, a un lugar que jamás cambiaba ni envejecía. Las únicas evidencias del pasar de los años eran los pronunciados surcos en el rostro del doctor. 
 
   -         Mi hija se desmayó en el trabajo, Doctor. Me la tuvieron que traer desde el Distrito Federal. La pobre niña trabaja mucho, Doctor… Yo creo que es eso. Y no come bien; como no tiene a su madre allá, para que le prepare la comida…
 
   Mientras narraba aquella tragedia al sosegado médico, las cejas de la mujer ascendieron hasta casi el inicio de su cuero cabelludo, desplazándole la piel hasta formarle destacados pliegues en la frente que le daban un aspecto de pronunciado sufrimiento y consternación. Elisa la miró atentamente, evitando con todas sus fuerzas poner los ojos en blanco.
 
   -         A ver Elisa, venga para acá.
 
   Dijo el Doctor, aprovechando una ineludible pausa de la mujer para tomar aliento. Se levantó del asiento y dirigió a la nerviosa chica a la camilla para examinarla. Esta le echó un vistazo a su madre, quien esbozó una mueca que denotaba toda la frustración que sentía al ver interrumpidas sus hipótesis. 
 
   -         A ver, Señorita, cuéntemelo todo. ¿Qué le pasó?
 
   Demandó el médico mientras desarrollaba la típica rutina de inspección de la paciente: oídos, ojos, estimulación de los reflejos corporales,  pulso, temperatura…
 
   -         Mmm…Estaba sentada en mi escritorio cuando, de pronto, me desmayé. ¡Pero sí había comido bien! – espetó al ver que su madre abría la boca para hacer, con toda seguridad, otra enfática afirmación sobre sus hábitos alimenticios.
 
   -         ¿Se desmayó en días anteriores? ¿Tuvo algún otro síntoma?
 
   -         Ehm…No. – mintió. No quería discutir su salida nocturna frente a la juiciosa mujer. - Bueno, he tenido problemas para dormir.
 
   -         Tiene pesadillas, Doctor. La otra vez nos llamó en medio de la noche, aterrada por algo que había soñado. Es el estrés, le digo…
 
   -         Pesadillas… ¿Y estas le impiden descansar?
 
   -         Sí, he dormido muy poco en los últimos días. 
 
   -         ¿Cuántas horas duerme?
 
   -         Ehm…No sé. Varían. El fin de semana dormí bastante durante el día, pero el resto de la semana no pude conciliar el sueño más allá de un par de horas. 
 
   -         Ya veo. Reláteme lo que sucedió exactamente cuando se desmayó.
 
   Elisa lo miró, aprehensiva. Se rehusaba a contarle lo sucedido en presencia de su madre. 
 
   -         Pues…Estaba trabajando en la computadora, sentada en mi silla…Y, de pronto, me desmayé. 
 
   -         ¿Nada más? ¿Qué sintió? ¿Qué sucedió justo antes de que desfalleciera?
 
   Elisa titubeó, aterrada. Alternó miradas entre él y su madre, con visible angustia. El doctor pareció leer los pensamientos de Elisa; le dio la espalda a esta y dijo,
 
   -         ¿Sra. me haría un grandísimo favor al darme un momentito a solas con su hija? 
 
   -         ¡A solas! ¿Pero, por qué?
 
   -         Es de rutina, no se preocupe, será solo un instante. 
 
   Tomó suavemente la mano de la mujer, haciéndola incorporarse como por arte de magia, y la dirigió a la salida. Abrió la puerta y exclamó hacia fuera, en dirección a la recepción,
 
   -         Anita, hazme un favor y tráele a la señora lo que guste: un café, un té, un refresco; lo que ella quiera. 
 
   Los deseos de protesta por parte de la mujer fueron evidentes pero, para cuando esta abrió la boca, el médico ya la había sacado del consultorio con asombrosa naturalidad. Cerró la puerta casi en sus narices, con un movimiento ágil, pero suave a la vez. Elisa nunca había visto a alguien ser tan tajante y educado al mismo tiempo.
 
   -         ¿Ya me va a contar lo sucedido?
 
   Elisa tragó saliva. Le daba terror compartir sus recientes experiencias con otro ser vivo, y más aún, escuchar lo que este diría al respecto. Por otro lado, presenciar que alguien se desasiera de su madre con semejante destreza era digno de su completa admiración y confianza. Comenzó a hablar pausadamente; sintió el sudor acumularse dentro de sus manos entrelazadas. 
 
   Pero conforme avanzó en su relato, fue embargada por un inmenso alivio, y pronto, sintió que no podría detenerse aunque quisiera. Le contó a detalle lo que había visto y sentido: le describió el impresionante realismo de la pesadilla. Él la escuchó atentamente, con el ceño fruncido y la boca apoyada sobre su mano derecha. Los pliegues de su faz se veían más pronunciados que nunca.
 
   -         Entonces, usted experimentó las imágenes como si fueran verdaderas…
 
   -         Sí.
 
   -         ¿Aún veía a las personas y las cosas a su alrededor? Lo que quiero decir es, ¿tuvo estas visiones alternadas o combinadas con la realidad? 
 
   -         No comprendo…
 
   -         ¿Veía ambas cosas al mismo tiempo?
 
   -         Ah, no. En un momento estaba en un lugar, y al otro, ya no.
 
   -         Ya veo. Entonces no sabe si tuvo la pesadilla estando consciente o inconsciente…
 
   -         Ehm… No, no lo sé. Aunque cuando me sucedió en la oficina varias personas dijeron que grité o balbuceé… Supongo que no estaba del todo inconsciente…
 
   -         ¿Ha tenido fiebre?
 
   -         No.
 
   -         ¿Ha comido algo que la haya hecho sentir mal? ¿Ha tenido vómito, irregularidades digestivas?
 
   -         No.
 
   -         Cuando sucedió el episodio en el club nocturno, ¿había ingerido bebidas alcohólicas en exceso? – en este punto, fijó la mirada en los ojos de Elisa con gran escrutinio. 
 
   -         ¡No! Ordené un solo coctel, y ni siquiera me lo terminé. 
 
   -         Ya veo. Mire Elisa, la veo saludable, en general. Todo parece estar en orden, hasta donde puedo percibir; pero es evidente que algo anda mal y debemos descubrir su origen.
 
   Le extendió una mano a la chica para ayudarla a bajar de la camilla y la dirigió hasta su asiento frente al escritorio. Las pertenencias de su madre aún yacían en la silla de al lado. El hombre ocupó su lugar detrás de la mesa, y comenzó a escribir algo en dos hojas membretadas.
 
   -         Lo primero que debemos lograr es que duerma. Le voy a mandar algo que le ayudará a hacerlo, pero necesito que usted también ponga de su parte. Nada de estrés, necesita descansar.
 
   Elisa lo miró, con los ojos desorbitados. El doctor le entregó la receta.
 
   -         Sí, lo siento, señorita. Lo que le sucedió no es normal. Me preocupa que realmente esté bajo demasiada presión.
 
   -         Pero, ¿y si pierdo mi trabajo?
 
   -         No creo que sea necesario llegar a eso. Si vemos resultados pronto, puede que regrese en una semana. Si no… Entonces, lo siento pero tomará vacaciones indefinidas. Su salud es lo más importante, pequeña.
 
   No supo qué contestar. Había temido lo peor, y es justo lo que le estaba sucediendo.
 
   -         Este es el teléfono de la Dra. Paredes. Quiero que programe una cita con ella a la brevedad posible. Es una psiquiatra muy calificada; seguro podrá darle un diagnóstico más preciso. Después de su primera cita, llámeme.
 
   Elisa tomó la segunda hoja y vio el nombre seguido de una secuencia numérica, torpemente garabateados.
 
   -         ¿Psiquiatra? ¿Qué me quiere decir, Doctor?
 
   -         No se angustie, Elisa. Simplemente tenemos que descubrir qué es lo que está generando su angustia y cómo está esto relacionado con los desmayos. Por lo pronto, le puedo decir que usted tiene un trastorno del sueño, y eso puede tener más complicaciones si no lo resolvemos a tiempo. Además de eso, necesito que alguien especializado analice sus episodios…Sus pesadillas, vamos, no ponga esa cara, no hay que preocuparnos antes de recaudar más información. Ahora váyase, y descanse. Descanse, señorita. – concluyó, enfático.
 
   Elisa salió con las hojas en una mano y las pertenencias de su madre en otra.
 
   -         ¿Psiquiatra? No entiendo… ¿Para qué necesitarías una psiquiatra? ¿Por qué no un psicólogo? Mi niña, ¿qué más te dijo el doctor?
 
   -         Nada más, mamá. Dijo que tengo un trastorno del sueño. Ya, no te preocupes.- Le rogó, acariciándole la espalda, sin saber a ciencia cierta si intentaba tranquilizarla a ella o a sí misma.
 
   -         Ay, hija. Entonces hay que marcarle enseguida a esta doctora. Mientras tanto, te voy a consentir y a apapachar mucho.
 
   La joven sonrió. Después de lo que se avecinaba, agradeció la oportunidad de recibir los cuidados de su mamá.
 
   -         ¡Ah! Pero no vayas a hacer la cita el sábado en la tarde, ¿sí?
 
   -         Sí, no hay problema, ¿Por qué? De cualquier forma iré sola, mamá, no creo que puedas entrar…Además, seguramente tendrá citas hasta la próxima semana…
 
   -         Ya sé, ya sé. Pero necesito que me acompañes el sábado a conocer a las nuevas vecinas. Gaby va a visitarlas esa tarde y quiero aprovechar para darles la bienvenida. Le pedí a Ceci que fuera conmigo, pero ya tiene planes. Así que tú serás mi compañera. Te hará bien, además.
 
   Elisa sonrió amargamente; ya se conocía la rutina de “darle la bienvenida a los vecinos”. Su madre nunca había requerido de una invitación para aparecerse en la puerta de los recién llegados.
 
   -         ¿Nuevas vecinas? ¿Qué casa se va a ocupar?
 
   -         ¡Eso es lo que te va a encantar! Se acaban de mudar a la casa de Olivia, descanse en paz. ¡Su nuera y su nieta, nada menos!
 
   Un repentino entusiasmo invadió a la chica. Transcurrieron muchos años desde la última vez que había visitado su lugar favorito en el mundo: la Casa de los Pájaros.
 
   


  
 

7.                  El Nido Ajeno
 
    
 
   Resultó perfecto para una gran lechuza gris, de ojos grandes y protuberantes. “Raras veces se encuentra un nido así”, pensó. Y aunque no había sido construido por ella, agradeció a las aves que, después de tanto esmero, lo abandonaron para no volver nunca. 
 
    
 
   En pocos días, Alicia había hecho varios descubrimientos formidables. Al inspeccionar los amplios jardines, irregulares y caprichosos, descubrió que, detrás de las altas bardas de piedra cubiertas de enredadera que los bordeaban, se hallaba una gigantesca y vertiginosa cañada, la cual se extendía a lo largo de las cadenas de cerros en donde se encontraban esparcidas, entre cientos de árboles diversos, decenas de casas y casonas. También descubrió que cada uno de los jardines poseía alguna peculiaridad. 
 
   En uno de ellos, encontró una exquisita mesa de hierro, pintada de blanco y acompañada de sus respectivas sillas. Tallos níveos y ondulantes, de los cuales retoñaban flores y hojas, se elevaban y retorcían, forjados a través del entramado metálico de los muebles. Un barniz albo y aperlado revestía la completitud de su superficie. 
 
   A un lado, un hermoso y largo columpio, de idéntico estilo que la mesa, proveía un estupendo lugar para el descanso. Y a su alrededor, paredes de setos verdes circundaban el lugar, formando un íntimo edén. Alicia tomó refugio, enseguida de su descubrimiento, bajo la sombra del toldo que se elevaba sobre el balancín; se meció suavemente y sintió la brisa contra su rostro. 
 
   Después de un tiempo, echó la cabeza hacia atrás, sobre el cómodo almohadón en el respaldo del columpio, y pudo observar una alta torre que se alzaba por encima de la construcción y de los muros que rodeaban a la misma. Se dio la vuelta para una mejor apreciación: un gran reloj circular se hallaba empotrado en la fachada de la prominente y prolongada edificación. 
 
   Su carátula consistía en una vidriera, cuyos colores no se apreciaban desde el jardín. De su centro, se extendían dos grandes manecillas de hierro. Alicia registró minuciosamente el interior de la casa, en busca de aquella torre, pero no halló lugar alguno desde donde pudiese ver la contraparte del gran reloj de cristal.
 
   Otro jardín, extraordinariamente espacioso y repleto de coloridos árboles, se extendía entre los muros de la casa y la vertiginosa cañada. Ahí, encontró piedras enormes, apiladas unas sobre otras. Diminutas tuberías, apenas perceptibles dentro de las oquedades que se formaban en la estructura, evidenciaban que estas constituían una magnífica fuente. 
 
   Alicia imaginó los borbotones de agua emerger de entre las rocas, así como los riachuelos que debían formar, imitando a una cascada. La visión se materializó espectacularmente cuando la chica encontró la manera de activar el mecanismo. Frente a ella, emergieron brillantes caudales de agua que bañaron las superficies rugosas a su paso, y que produjeron un sonido maravilloso y selvático.
 
   Más allá, a unos cuantos metros de la fuente, una extraña construcción de concreto se curvaba hasta describir una espiral que contenía jardineras con plantas crecidas y descuidadas. Pequeños palos de madera, de distintos tamaños y diámetros, sobresalían de la pared. Celdillas de concreto y madera, y pedazos de una malla de metal, se hallaban regados por todas partes. Alicia se preguntó para qué serviría semejante lugar…Quizá, se trataba de algún tipo de jardín herbal, pensó. 
 
   Una curiosidad aún mayor la invadió al descubrir que el parterre apreciable desde el ventanal de la biblioteca era completamente inaccesible. Se hallaba bordeado de paredes altísimas, carecía de entrada alguna y no había manera de acceder por el estudio: el vidrio que daba hacia afuera se hallaba fijo en sus molduras. 
 
   El interior de la casa también guardaba grandes sorpresas. Justo debajo de la escalera principal, encontró una estrecha puerta de madera, la cual llevaba a otra serie de peldaños descendentes; éstos imitaban la forma exacta de la doble escalinata superior. La guiaron hasta un sótano. 
 
   La joven jamás había visto uno en su vida, a excepción de los estacionamientos de centros comerciales u otros grandes edificios; la literatura y la televisión eran la única referencia que tenía de su existencia. Los sótanos privados no eran comunes en la mayoría de las casas modernas que conocía. Y ahora, ella poseía uno, tan sombrío y misterioso como el de las historias góticas y románticas que poblaban los sueños diurnos de la chica. 
 
   El recién descubierto nivel subterráneo era húmedo y palpablemente más frío que los pisos de arriba. A primera vista, no había mucho qué explorar; donde había un pasillo en la planta alta que llevaba a los dormitorios, aquí estaba su réplica exacta e invertida, la cual distribuía cuartos idénticos a los superiores, con la diferencia de que estos se hallaban desiertos y polvosos. Aquí y allá, encontró armarios vacíos, algunos que servían de enormes criptas a diminutos cadáveres de insectos. 
 
   Uno de los guardarropas permanecía clausurado; sus tesoros, apartados de la ávida exploradora por una delgada puerta de madera. Yacía cerrada con llave, y la curiosa Alicia no encontró entre los llaveros de la casa ninguna que lo abriera. Era lo peor que podía sucederle a una merodeadora. 
 
   Pero también representaba una invitación personal y exclusiva a dirigir su atención hacia aquel misterio. Tal vez, sus contenidos no serían tan asombrosos como los que habitaban en su propia imaginación. Probablemente se tratara de más insectos muertos, telarañas y humedad... Pero no importaba. Estaba frente a una puerta cerrada, y Alicia deseaba abrirla.
 
   En su recorrido por el sótano, y mientras cavilaba sobre la posible locación de la llave, la joven heredera encontró el cuarto que, cual espejo, imitaba su propio dormitorio en esta dimensión alternativa del subsuelo. Era idéntico. Más aún que los demás, ya que poseía el mismo vitral ovalado por el cual se filtraba una luz debilucha. Aparentemente, esto era posible gracias a un insospechado declive en la tierra, que permitía al cuarto asomarse por encima del nivel del suelo. 
 
   La suave luz de la tarde golpeaba los cristales pigmentados, se mezclaba con su color y era disparada en forma de destellos bailarines sobre el arenoso piso.  Una única ave volaba congelada en el centro del vitral, pero no era una paloma blanca como la de su habitación gemela. En su lugar, había un pájaro que Alicia desconocía, con alas de fulgurantes tonalidades de magenta, azul y púrpura. 
 
   Tenía una cola larga, cuyas plumas formaban espirales, de la misma forma que la pluma larga que nacía en su pico y se ondulaba hacia el cielo. Un pequeño y oscuro óvalo cristalino representaba el ojo del ave, que le otorgaba una mirada insondable. 
 
   Después de sus merodeos, la casa parecía haberse apoderado de su mente. Alicia se preguntaba el significado de todo lo que era y todo lo que simbolizaba. Porque aquel lugar no podía haber nacido de la arbitrariedad. 
 
   Tenía la constante sensación de que cada puerta, cada escalón, cada habitación y, principalmente, cada vitral guardaban una lógica, una correlación y una disposición perfectas y necesarias. Comprenderlas era un reto que la joven no podía ignorar, incluso si el objetivo o la recompensa de tal empresa fuesen inciertas. Lo único que sabía con claridad es que cada día le ofrecía nuevos descubrimientos.
 
   Ahora, faltaban pocos minutos para que llegaran las visitas de su madre: la pesada Sra. González – o Gaby, como insistía en que le llamaran – y otras dos vecinas que había invitado. Pero Alicia quería pasar un rato a solas con su nuevo tesoro, descubierto apenas unas horas antes. Después del grandioso hallazgo del sótano, y de su fracaso en la búsqueda de la llave, la chica se había dado a la tarea de ordenar sus pertenencias. 
 
   Había pasado toda la mañana del sábado rodeada de cajas abiertas, saltando de una otra para retirar sus contenidos y darles un nuevo lugar. Sin esperanzas de verse frente a nuevas sorpresas, la joven inició la labor de limpiar su vestidor a conciencia. 
 
   Este poseía gran tamaño, con varios entrepaños y cajones repartidos armoniosamente. En un extremo, Alicia encontró una escalera de mano, que le permitiría alcanzar la repisa superior. Temerosa de encontrarse con bichos desagradables, la chica subió los angostos travesaños, armada de un desinfectante en spray y un paño limpio. 
 
   Su inesperado descubrimiento superó cualquier expectativa. Lo que parecía una estrecha repisa, era en realidad una buhardilla escondida. La pendiente del techo ascendía hasta dejar suficiente espacio para caminar a gachas, o como era el caso de la diminuta joven, para caminar completamente erguida. Era un escondite perfecto, tanto que almacenaba cajas cerradas y, por obviedad, jamás descubiertas por su madre. 
 
   Carolina había ocultado toda pertenencia personal de sus difuntos suegros. Alicia desconocía el paradero de dichas reliquias, lo cual solo avivaba su interés por inspeccionar cada rincón de la casa. Pero ahora, acababa de encontrar un tesoro inmaculado, que había logrado escapar de la mujer, permaneciendo a salvo en este santuario. 
 
   Alicia encontró un pequeño estuche de latón de entre el montón de cajas. Lo abrió, con el corazón picándole la garganta. Se encontró con minúsculos rostros que la saludaban desde momentos congelados en hojas brillantes. Eran fotos y retratos de diferentes tamaños y colores. Sus habitantes sonreían, jóvenes o maduros, en grupo o solitarios. 
 
   Tomó una pila en sus manos y reconoció enseguida a su padre, acompañado casi siempre por una mujer rubia, de complexión delgada, porte elegante, facciones agradables y visiblemente mayor que su compañero de cuadro. Debía ser su abuela, la madre de su padre. En otras pocas fotografías, se veía a un hombre de edad adulta, de ojos grises y mirada fría. Portaba siempre una mueca tensa y postura rígida. Supuso que este debía ser su abuelo.
 
   Alicia sabía que era necesario guardar este nuevo hallazgo para sí misma, por lo que asumió una actitud cautelosa y decidió explorar los contenidos del botín solo cuando su madre estuviera a una distancia segura y, preferentemente, entretenida con alguna actividad que le exigiera concentración. Esto había representado gran inconveniente para la chica, ya que las oportunidades se presentaban escasas. 
 
   Su madre se la pasaba en el mismo piso, en el cuarto contiguo, arreglando sus pertenencias y visitando a su hija cada pocos minutos, para echarle una mano o requerir de su ayuda. Solamente cuando Carolina bajó a preparar el café y a cortar rebanadas del pie de limón que había comprado para sus invitadas, fue que Alicia tuvo unos minutos para subir al desván secreto e inspeccionar rápidamente el resto de las fotografías viejas de su padre. 
 
   Las observó detalladamente: la ropa, las expresiones faciales, las pequeñas cosas que la gente siempre fotografía sin querer y que pasan inadvertidas… Se ve feliz, pensó la chica, mientras miraba el rostro relajado y la amplia sonrisa de su joven padre. 
 
   Se le apreciaba, la mayoría de las veces, abrazado de la mujer rubia, con la mirada hacia el frente y una expresión de felicidad desenfadada: el tipo de alegría que no se manifiesta intencionalmente, pero que está presente, y que es perceptible si se mira con detenimiento. 
 
   Deslizó las hojas satinadas entre sus dedos, con la vista clavada en aquel rostro masculino. Notó que su semblante cambiaba en los retratos que compartía con el hombre de ojos grises. Se le veía más serio, con los rasgos de la cara endurecidos. 
 
   Hundió la mano hasta el fondo de la cajita y extrajo las últimas fotografías. Era una serie de retratos de su abuela, con el sol bañándole la faz, en lo que parecía ser un jardín repleto de aves… El súbito sonido del timbre de la entrada sacudió a Alicia. Su cuerpo estaba ahí pero su mente se había alejado demasiado, y ahora, después del sobresalto causado por el chillido, se percató del entumecimiento de sus piernas dobladas contra el suelo. 
 
   -         ¡Alicia, ya llegaron, ven a recibirlas!
 
   Su madre gritó imperativamente, sin emoción. Alicia guardó rápidamente las fotos y comenzó a bajar la escalera hacia la puerta principal, dando de tropezones debido al hormigueo que aún sentía. Carolina la vio con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Se aproximó a la puerta, para recibir a sus invitadas.
 
    [image: ] 
 
   Elisa sentía una emoción que no podía describir. De nuevo tenía esa sensación de haber regresado en el tiempo, hacia su infancia. Su madre la vio por el rabillo del ojo, con una expresión de satisfacción; había tenido razón en creer que su hija se entusiasmaría de volver a poner pie en la Casa de los Pájaros. Gabriela acababa de tocar el timbre. 
 
   Como era su costumbre, la mujer se hallaba hasta adelante, esperando a que le abrieran la puerta, con la espalda recta y la nariz en alto. Elisa siempre la había encontrado hilarante. De pronto, una mujer morena, delgada y ligeramente encorvada se asomó por la entrada y les hizo gesto de bienvenida. Vestía con sobriedad y su mirada proyectaba algo parecido a la tristeza. Las tres mujeres cruzaron el umbral.
 
   De inmediato, Elisa fue recibida por una luz brillante, fragmentada en colores, a través de las inmensas y hermosas vidrieras. Aquel lugar le había parecido mágico desde su primera visita. Causó en ella el mismo efecto que le habían provocado las grandes catedrales europeas en su excursión al viejo continente, muchos años atrás. 
 
   Los techos no eran comparables en altura, pero la luz se propagaba de la misma manera provocadora. Era una luminiscencia que confundía los sentidos, los despojaba de razón, y que el espíritu solo podía interpretar como divina. Elisa se había sumergido en los colores e ignorado al grupo de mujeres que parloteaba junto a ella, hasta que, de pronto, se sintió observada. Vio, de reojo, la silueta de una niña en lo alto de la escalera. 
 
   -         Esta es mi hija, Alicia. 
 
   Dijo la anfitriona, sin ceremonias. Elisa la observó bajar la escalera. Era bonita, con el cabello claro, lacio y largo. Tenía grandes ojos en forma de avellanas, los cuales transmitían singular vehemencia. También vestía con sobriedad, muy al estilo de su madre, aunque casi no se parecía a ella, y en lugar de usar colores opacos, la chica portaba un conjunto de color azul cielo. 
 
   Bajó las escaleras con delicadeza y una elegancia extraña para su edad, y dio la mano a todas, de manera respetuosa. Había algo fascinante en ella. Tal vez era el efecto que causaba observar su actitud reservada en contraste con sus expresivos ojos. 
 
   -         Mi nombre es Ángela Ríos, pero me puedes decir Angie. Esta es mi hija Elisa. ¿Cuántos años tienes, linda?
 
   Su madre formuló la pregunta, melosa; siempre se aseguraba de mostrar a leguas su naturaleza maternal. Elisa quiso reír, pero se limitó a esbozar una sonrisa satírica. 
 
   -         Trece años.
 
   -         ¡Dios santo, pero si pareces una bebita! Tienes cara y cuerpo de muñequita, tan menudita que estás.
 
   La chica sonrió educadamente, pero Elisa creyó entrever disgusto en sus ojos. Tenía que admitir que ella también la había creído menor, pero sabía (y recordaba), perfectamente bien, lo molestos que aquellos comentarios podían resultarle a una chica adolescente. Se lo deben decir todo el tiempo…Seguramente la molestan con eso en la escuela, se dijo a sí misma. Le dirigió una sonrisa empática a la muchacha, que esta no correspondió. 
 
   Elisa encontraba consuelo en su visita a la Casa de los Pájaros. Había sido su parque de juegos preferido cuando era niña. Aunque ahora, la percibía de manera distinta. Tenía una atmósfera desolada, como de abandono. Estaba pulcra y en perfectas condiciones, pero daba la impresión de haber estado deshabitada por mucho tiempo. 
 
   Sin embargo, esto no era posible, ya que el Sr. Adler había fallecido recientemente. Elisa lo vio por última vez en el funeral de Olivia, su esposa, varios años atrás. Desde entonces, no volvió a visitar aquella hermosa casa, ni a su solitario dueño. Al meditar sobre ello, se le ocurrió que tal vez el ambiente de la casa había quedado así desde la muerte de Olivia.
 
   Minutos después, ya recargada sobre los suaves almohadones del sofá, escuchaba el barullo de las mujeres como a través de un túnel, en la lejanía. El eco de sus voces chocaba indistinto contra las paredes de sus oídos;  se mezclaban unas con otras, absurdas e insignificantes. Su madre y Gabriela no paraban de hablar. La Sra. Montero se limitaba a contestar preguntas directas y a asentir con la cabeza mientras escuchaba la interminable verborrea. 
 
   Alicia se había retirado de la sala inmediatamente después de compartir el café. Ahora, leía un libro, sentada en un sillón forrado de terciopelo escarlata, de aspecto confortable, al pie de la escalera principal. Elisa tenía la sensación de que se había instalado ahí con el propósito de escuchar sin tener que participar en la conversación. De rato en rato, sentía que los ojos de la chica se levantaban por encima del libro, para observarlas rápidamente. 
 
   Elisa conocía bien la historia de los Adler. No le extrañaba que, después de haber presenciado los notables acontecimientos en la vida de los vecinos, su madre estuviese ansiosa por conocer a la mujer que lo había causado todo. Y tal vez su madre se había sorprendido tanto como ella, al ver en persona a Carolina Montero. No era como Elisa la había figurado. Le parecía más ordinaria y austera que la mujer concebida por su imaginación. 
 
   Alicia, por otro lado, era la viva imagen de Olivia Adler. Ignoraba si la joven era consciente de ello. Le parecía que existía una fuerte tensión entre Carolina y ella, pero no estaba segura de su naturaleza ni razón de ser. Era incierto si la chica sabía con detalle lo que había ocurrido entre su madre y su abuela, por lo que Elisa decidió mostrarse prudente y no intervenir en la conversación si es que se llegase a tocar el tema. 
 
   De cualquier forma, la plática seguía insustancial y frívola, y Elisa no podía sentirse más aburrida. Mientras ojeaba las múltiples lámparas, con sus cristales multicolores, Elisa recordó lo nefasto que había sido el día anterior. Después de su visita al doctor, su hermana Cecilia la interrogó hasta obtener lo que quería: suficiente material para hacerle burla de por vida. 
 
   Entre risas, le decía que siempre lo había sospechado; algún día su hermanita acabaría en el loquero. En un intento por evadir sus problemas – y a Cecilia – se confinó en su habitación y encendió la televisión. Quiso saber qué sucedía con el mundo; buscó los canales de noticias. Tenía años que no veía un noticiero completo. Siempre estaba demasiado ocupada; se conformaba con leer escasos titulares en Internet. Pasó la tarde sentada en la cama, frente al televisor, viendo qué había sido de la tierra sin ella. 
 
   Horas después, su madre entró con una deliciosa cena. Se alarmó enseguida al ver el aspecto de su hija, pasmada frente a la brillante luz azul. Dejó la bandeja llena de exquisiteces en el tocador, prendió una lámpara, tomó el control remoto y cambió el canal, sin importarle las protestas de la joven. Después, la regañó, diciéndole que no debía ver cosas que la alteraran, menos aún si tenía insomnio. Elisa refunfuñó y se quejó de la intromisión materna, pero debía admitir que lo que trasmitían por la tele la había dejado sumamente alterada. 
 
   No podía creer que el mundo fuera capaz de actos tan repulsivos, aterradores e incongruentes. Todo le parecía una cadena interminable de irracionalidad y horror. A duras penas, había encontrado un par de novedades buenas de entre el mar de aberración. Pero no se trataba de nada notablemente alentador. Cuando los periodistas enfatizaban demasiado en las maravillas y bondades de algún acontecimiento, a Elisa le entraba el cosquilleo de la incredulidad. 
 
   Aún recordaba los viejos trucos de encubrimiento de información, de los cuales los medios de comunicación siempre abusaban. Allí, donde había breves y jubilosas palabras, se podían esconder insospechados problemas. 
 
   Los hombros de Elisa se tensaron. Sintió ansiedad al recordar las horas nocturnas que siguieron. Las pastillas habían logrado adelantarle el sueño, pero de nuevo su mente pobló la noche de pesadillas, esta vez, además, con imágenes de guerra y violencia. Debía hacer un esfuerzo por relajarse. 
 
   Elisa miró a las dos mujeres parlanchinas y a la silenciosa Sra. Montero. No parecían propensas a dar fin a la conversación en el futuro inmediato, por lo que se levantó discretamente, caminó hasta la escalera principal y se sentó en un escalón, a un lado de la abstraída adolescente.
 
   -         Hola. ¿Me puedo sentar aquí?
 
   -         Sí. – contestó la chica sin apartar la vista de su lectura.
 
   -         ¿Qué lees?
 
   -         El universo en una cáscara de nuez, de Stephen Hawking.
 
   -         Oh. ¿De qué trata?
 
   Alicia desvió la mirada del libro y miró a Elisa con severidad. Guardó silencio un rato, como considerando si valía la pena contestar. Aparentemente, no creyó que Elisa fuese candidata para una explicación detallada.
 
   -         Es sobre…física.
 
   -         Ah.
 
   Elisa había creído que hacerle conversación a una niña de trece años sería más sencillo. Por un momento, se quedó observando la nada y todo a la vez. El cielo de la tarde se había nublado, y ahora los vitrales proyectaban una luz espectral y azulina. Las voces femeninas retumbaban a través de aquella gran estancia. Al fondo, las enormes vidrieras simulaban un paisaje desvanecido por la lluvia. 
 
   -         Eres muy afortunada de vivir aquí. Aunque lo siento por tu abuelo. Nunca es fácil recuperarse de la muerte de un ser querido. 
 
   -         Gracias…
 
   -         ¿Lo extrañas?
 
   -         No lo conocía.
 
   -         ¿En serio?
 
   Elisa se vio sorprendida. Nunca le pasó por la cabeza que la nieta del Sr. Adler jamás lo hubiera conocido, ni siquiera a causa de lo sucedido. Percibió la súbita incomodidad de Alicia, como si se tratase de una gélida brisa. Miró más allá de la chica, hacia las altas paredes de piedra. 
 
   -         Sí, en serio. ¿Tú lo conocías?
 
   -         Sí. Me encantaba venir a jugar en los jardines…
 
   Elisa lamentó sus propias palabras. Era suficientemente malo que la pobre niña no hubiera conocido a su abuelo, como para que ella presumiera haber disfrutado de la casa que le había sido negada en el pasado. Se mordió el labio inferior y deseó terminar tan desastrosa conversación. 
 
   Miró de reojo a Alicia, esperando ver tristeza o enojo, pero se encontró con una expresión muy diferente. La chica parecía completamente fascinada; hasta había dejado el libro sobre su regazo, usando su propio dedo anular como separador. 
 
   -         ¿Tú jugabas aquí? ¿En los jardines?
 
   -         Sí. Olivia…Tu abuela…ehm… 
 
   -         Sí, tampoco la conocí a ella. – contestó Alicia, como adivinándole el pensamiento – Pero sígueme contando.
 
   -         …Ella me dejaba jugar en toda la casa. 
 
   -         ¡En serio! Tú… ¿Te llevabas bien con ella?
 
   -         Eh…Sí. Era muy amable conmigo.
 
   -         Oh, ¿y venías muy seguido?
 
   -         Sí, supongo que sí. Lamento que no conocieras a tus abuelos. Eran buenas personas. 
 
   -         Ajá…
 
   Profundos y alborotados pensamientos parecían reflejarse en los ojos de Alicia. Elisa no comprendía qué la tenía tan sorprendida e interesada. Pero tenía la certeza de que la chica quería hacerle una pregunta más. Después de algunos instantes, se animó a formularla.
 
   -         ¿Conoces bien esta casa?
 
   -         Mmm…Supongo que sí.
 
   -         He encontrado cosas interesantes aquí…Es muy grande…
 
   -         ¿Te refieres a los lugares secretos?
 
   La pequeña adolescente dio un respingo. Ambas habían reducido sus voces al nivel de susurros. 
 
   -         ¡Sí, sí!
 
   -         ¿Conoces el sótano?
 
   -         ¡Sí!
 
   -         ¿Sabes cómo entrar al jardín encerrado?
 
   Alicia dio otro respingo. Parecía que sus ojos se saldrían de órbita.
 
   -         ¿Te refieres al jardín de la biblioteca? ¡No, no hay manera de entrar!
 
   -         Sí la hay, solo tienes que conocerla.
 
   Elisa le guiñó un ojo. Sintió una pizca de vanidad al haber capturado la completa atención de la adolescente.
 
   -         ¿De verdad? ¿Me enseñas?
 
   -         Sí…Pero después; ahora está lloviendo y no creo que a tu mamá le agrade que te mojes.
 
   -         ¡Puedes venir mañana, u otro día que puedas!
 
   Elisa se sintió enternecida por la inocente y franca curiosidad de la jovencita. Le encantó la idea. Era mucho mejor que quedarse en casa con Cecilia. 
 
   -         Está bien. ¿Qué tal el lunes? ¿A qué hora regresas de la escuela? ¿Tienes clases en la tarde?
 
   -         Estoy en casa a las tres. A veces, me quedo en la biblioteca pero no tengo cursos después, así que puedo estar aquí a la hora de la comida.
 
   -         Puedo venir a las cinco, cuando hayan terminado de comer. ¿Te parece buena idea?
 
   -         ¡Perfecto!
 
   -         ¿Por qué tan misteriosas, jovenzuelas?
 
   Gabriela se había percatado del cotilleo entre las chicas; ahora, parecía interesadísima en enterarse del asunto. Las jóvenes intercambiaron miradas cómplices. Elisa retornó a su lugar en la sala, sin satisfacer la curiosidad de la vecina. Alicia se sumergió detrás de su libro una vez más, pero Elisa pudo ver pequeñísimos y casi imperceptibles surcos en la comisura de sus ojos, que evidenciaban una sonrisita escondida. 
 
   La tarde avanzó con rapidez, y la sensación de juventud e ingenuidad en la joven se había enfatizado más que nunca. Esa noche, al regresar a casa, Elisa decidió ver su película favorita de la infancia. Durmió pronto, envuelta en sonidos de la niñez y recuerdos placenteros. 
 
   Pero la gran serpiente emergió en las profundidades de la madrugada, devorando a su paso cualquier sensación de bienestar y seguridad. Elisa vio claramente sus fauces rojas, con los largos colmillos diseñados para aferrarse a su presa y tragarla. La chica sintió impotencia y horror, como tantas otras veces. 
 
   Despertó en un baño de sudor frío. Afuera, la lluvia golpeaba el vidrio de las ventanas con fuerza. El agua y la oscuridad la rodeaban incluso en el despertar. Elisa supo que la pesadilla aún no había terminado.   
 
   


  
 

8.                 Unicornio del Bosque de Niebla
 
    
 
   Anida ahí, donde reside el Quetzal. Y aunque no tiene cuatro patas, su avistamiento es un suceso mágico. El único cuerno, oculto entre bromelias de color carmesí, es una visión prodigiosa para el explorador que lo busca. Porque es bien sabido que los milagros solo se revelan ante quienes los anhelan.
 
    
 
   El domingo transcurría perezosamente. Alicia holgazaneaba, recargada en el barandal de la amplia escalera, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Miraba, absorta, los enormes vitrales frente a ella, así como el colorido haz de luz que proyectaban. Tenía la consciencia vaga, viajera. Eran las siete de la noche, hora mágica en que la luminiscencia del ocaso se diluía a través de las vidrieras, mientras que el sol se ocultaba en algún lugar a espaldas de la casa. 
 
   Lentamente, un manto azul eléctrico cubría el firmamento. Su fulgor se filtraba por cada uno de los fragmentos de cristal, y se combinaba con sus colores para formar distintas tonalidades. El rojo diurno se transformaba en magenta intenso; el verde se convertía en turquesa... Todos los  colores, antes cálidos, sucumbían al gélido azul. 
 
   La sinfonía casi lunática de los pigmentados cristales hechizaba a la joven. Saturaba su visión y todo su mundo interno. No podía más que quedarse ahí, contemplando cada ave por largos periodos de tiempo. Miraba... ¿O en realidad observaba? 
 
   De pronto, un pensamiento pasajero – cual pluma que se desliza a través del espacio, entre motas de polvo a contraluz – la asaltaba, la hacía fijar la vista sobre las aves de cristal, y recorrer sus contornos. Pero el pensamiento era haragán, y tal como la pluma en el aire, iba y venía, sin trayectoria definida. Colores…Pájaros...Alas...Colores...Ojos... ¿Qué miran? ¿Qué saben?...Colores...Pájaros...
 
   Después de un rato, aquel vaivén de pensamientos fue reemplazado por una extraña cosquilla que recorrió la espalda de la chica, de arriba a abajo. Alicia despertó de su letargo súbitamente, y sintió el irremediable impulso de bajar al sótano. La flojera intentó echar fuera a la tentación, pero esta última se aferró a la cabeza de la muchacha, como una araña que se asía de sus cabellos, intentado no caer. 
 
   Alicia se asomó hacia el volado de las escaleras. El nivel inferior se hallaba casi en penumbras. La pálida luz solo alcanzaba a iluminar parcialmente el piso de abajo. Era justamente esto lo que alimentaba aquella persistente idea. La chica se deslizó fuera de sus zapatos, y con una patada bien calculada, los lanzó silenciosamente a través del pasillo, hasta su habitación en el fondo. 
 
   Después, bajó los escalones dando saltitos, como un gato; el suave algodón de sus calcetines amortiguando el sonido de sus pasos. No se detuvo al llegar el pie de la escalera, sino que corrió hasta la estrecha puerta de madera, sin voltear la mirada a su alrededor. 
 
   Tan solo percibió una luz en la periferia, proveniente del corredor que llevaba al comedor y la cocina. Rezó por que su madre no la escuchara. Atravesó el umbral con sigilo, y bajó hasta el inframundo que reflejaba el piso superior cual espejo. 
 
   Un opaco y débil resplandor caía justo donde Alicia lo había imaginado. El vitral ovalado, con el marco idéntico al de su propia recámara, disolvía la tenue luz en varios tonos de azul, magenta y púrpura. Se quedó estática frente a la vidriera, silenciosa, contemplando el diminuto ojo del extraño pájaro. 
 
   Era un cristal de color índigo profundo. Alicia se concentró en aquel óvalo hasta perderse en un ensimismamiento abismal... Caía... Y entre más adentro caía, la invadía la sensación de que el pequeño vidrio centelleaba. Parecía moverse, poseer vida. Era un ojo que la miraba observarlo. 
 
   - ¡Alicia!
 
   La voz de su madre la llamó desde arriba. La chica se estremeció involuntariamente. Entonces, se dio cuenta de que el último rastro de luz se había esfumado, y todo a su alrededor se hallaba sumergido en una insondable oscuridad. 
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   Elisa se sentía horrorizada por la prescripción médica ante sus ojos. No eran las pastillas lo que la molestaba; tenían componentes de origen natural, y apenas la habían hecho sentirse adormecida por cortos periodos de tiempo. Lo que no creía poder soportar eran las vacaciones obligadas. 
 
   Habían pasado cuatro días desde el incidente, y ya estaba harta de su hermana y de las atenciones asfixiantes de su madre. Disfrutaba enormemente los ratos en compañía de su silencioso padre, pero esos momentos se habían presentado breves y esporádicos. Extrañaba la soledad de su apartamento, aunque por las noches admitía que era reconfortante despertar de la pesadilla a escasos metros del dormitorio de sus padres.
 
   ¿Qué le diría el psiquiatra? Había concretado una cita con él para el lunes, escasa horas antes de su cita con Alicia en la Casa de los Pájaros. Tenía la resoluta esperanza de que el doctor le permitiera regresar a su trabajo en menos de una semana. Seguramente, existía algún medicamento que desapareciera su insomnio de una buena vez. Por otro  lelado, preocupaba la opinión del médico sobre sus… “Alucinaciones”... (Elisa se sacudía involuntariamente cada vez que pensaba en la palabra). 
 
   Porque ella no estaba loca. No podía estarlo. Aunque existía la posibilidad de que su jefe sí perdiese la cabeza. Durante los últimos dos años, Elisa había sido su salvavidas. No realizaba las tareas de una secretaria, pero se encargaba de supervisar todos sus proyectos de principio a fin. Era ella quien buscaba, convencía o amonestaba a la gente con la que Quique no quería lidiar. Era ella quien le informaba sobre todo lo que sucedía en las juntas a las que él no quería asistir.
 
   Elisa trabajaba arduamente para que su jefe brillara en las presentaciones frente a clientes o altos ejecutivos, esperando que algún día fuera ella quien se codease con aquellos importantes empresarios. Así lo había visualizado desde que podía recordar. ¿Acaso, no era esa la imagen más socorrida del éxito moderno?
 
   La ansiedad la invadía al pensar en la posibilidad de que su jefe ya hubiera prescindido de ella. Pensamientos punzantes la atacaban en diferentes momentos del día y la noche. Su razón le recordaba que tal escenario era inverosímil, pero los temores regresaban después de un rato; el siguiente siempre más absurdo que el anterior. 
 
   Luego, se avivaban durante la noche, como un fuego incontrolable, y Elisa pasaba las horas entre los terrores que soñaba y los que pensaba. Su único consuelo consistía en recordar sus viejos días en la Casa de los Pájaros, y en todo lo que le enseñaría a la pequeña Alicia. 
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   El lunes trajo consigo suficiente emoción como para que Alicia viera disminuida su atención en clases. Finalmente, conocería a las personas que habían trabajado en la casa antes de que falleciera su abuelo. Y Elisa le enseñaría cómo entrar al jardincito del estudio. Este último asunto había ocupado su mente toda la mañana con decenas de interesantes hipótesis. 
 
   Cada vez que sus ojos escapaban del pizarrón para irse por la ventana, Alicia imaginaba a su nueva amiga moviendo un libro de pasta dura, accionando un dispositivo que revelaba una entrada detrás del librero (como pasaba en tantas películas y series de televisión). O la veía levantando el busto de mármol del filósofo Platón – el cual se hallaba en medio de aquella estancia – para desvelar  un botón rojo que imploraba ser presionado… 
 
   Por supuesto, aún quedaba sin resolver el misterio de la Torre del Reloj. Alicia había buscado su ubicación interior como una loca, pero sus esfuerzos habían resultado en vano. Se encontraba cerca de la resignación. Quizá, lo que se hallaba al otro lado del muro era tan solo el mecanismo del enorme reloj, inaccesible a la vista. 
 
   Ya había echado ojo de los planos de la casa, ahora en posesión de su madre, pero era evidente que éstos no describían la extensión total de la propiedad, ni su diseño, de manera fehaciente. Pensó, no obstante, que el arquitecto responsable de la construcción debía haberse percatado de su error: un hermoso vitral había sido malgastado en un artefacto que jamás permitiría la proyección de la luz solar, transmutada en baños de color, sobre la piel y la mirada de un ser humano… 
 
   Aquellas horas de clase le parecían una tortura. La forzaban a distanciarse físicamente de los secretos que guardaba su nuevo y enigmático hogar. Cuando experimentaba el calor de la luz sobre su piel, filtrada a través de los grandes ventanales rectangulares del aula, Alicia soñaba con las aves de cristal, y de pronto, se hallaba en su propio mundo; inconmensurable y perfecto.
 
   En el poco tiempo que llevaba en la escuela, Alicia se había vuelto extraordinariamente reservada. Sus compañeros le parecían hostiles y agresivos: no tenían comparación con sus viejos amigos. Se pasaban las horas de clase haciéndose bromas pesadas, y en general, comportándose de una manera que Alicia consideraba vulgar. 
 
   Trataban de iguales a sus maestros y les llamaban por su nombre de pila, algo con lo que la chica no estaba familiarizada. En el instituto en el que había estudiado toda su vida, era obligado referirse a los profesores con el mayor respeto. Esta inadaptabilidad la había llevado a ser percibida por los demás como introvertida y huraña. Ella, por su lado, encontraba más interesante pensar en los acertijos que guardaba su nuevo hogar que preocuparse por hacer nuevos amigos. 
 
   Después de pasar la mañana entera con la cabeza recargada sobre una mano, y la mirada puesta en el pedazo de cielo que se asomaba por la ventana del salón de clases, Alicia sintió un vuelco en el estómago cuando por fin vio el auto de su madre en la distancia, más allá de la enorme plancha del estacionamiento escolar. 
 
   Saludó a su madre con inusual efusividad, algo que destanteó a Carolina y la dejó, aparentemente, sin saber cómo reaccionar. Era una tarde soleada, y la chica disfrutó inmensamente del bello paisaje. Inclinó la cabeza fuera de la ventana del automóvil y admiró la gran cañada que se extendía a un lado del camino, con el viento vespertino rozándole la cara. 
 
   En el instante preciso en que cruzó la puerta principal, Alicia se encontró con una mujer regordeta, entrada en años, de cabellos plateados y sonrisa afable. Vestía de manera sencilla y se tornó inmediatamente hacia la chica, para presentarse.
 
   -         Buenas tardes, señorita.
 
   Permaneció erguida en el mismo lugar, sin acercarse a Alicia, quizás como un gesto de respeto, o por falta de costumbre. La joven se acercó de todas formas y le extendió la mano. La mujer esbozó una amplia sonrisa y estrechó de vuelta la mano de la chica.
 
   -         Buenas tardes. Me llamo Alicia.
 
   -         Mucho gusto, mi nombre es Blanca, pero me puede decir Blanquita.
 
   Alicia arqueó una ceja. Nuevamente, los diminutivos hacían su aparición. Mientras tanto, Carolina se dirigió a la cocina; un exquisito aroma a guisado impregnaba la estancia. Blanca se dio media vuelta y tomó la jerga que había dejado encima de una cubeta llena de agua y jabón. Comenzó a exprimirla sobre el agua, cuando inquirió,
 
   -         ¿Y a usted, cómo le gusta que le digan, Licha o Lichita?
 
   -         Mmm...Ninguno de los dos, realmente. – Alicia recordó el precio que conllevaba no hacer tal aclaración, y el cual pagaba cada vez que veía a Adela, la bibliotecaria. - Pero me puedes decir Ali.
 
   -         Muy bien entonces, Ali.
 
   La joven le dirigió una franca sonrisa. Tal vez, Blanquita sería una buena aliada en sus pesquisas por la Casa de los Pájaros. 
 
   -         ¡Alicia, ya está la comida!
 
   La voz de Carolina resonó desde la cocina.
 
   -         ¿Comes con nosotras, Blanquita?
 
   -         No, Ali. Comí hace rato, pero muchas gracias. Provecho.
 
   -         Gracias.
 
   Alicia corrió al comedor, a conceder las peticiones que su estómago le hacía desde el medio día. 
 
   Horas más tarde, se preparó para la visita de Elisa. Hizo su tarea en un santiamén, y cambió el uniforme de la escuela por un cómodo vestido con delicadas flores de color blanco y rosa; perfecto para su tarde de exploración en el jardín. Carolina parecía extrañada al ver que su hija entablara amistad con alguien de una edad tan dispar a la de ella, pero como siempre, la mujer guardó sus sentimientos para sí misma, y solo dejó entrever su recelo a través de breves expresiones y mensajes ocultos entre otras líneas. 
 
   De pronto recordó que aún no había conocido al jardinero. Alicia salió discretamente a los jardines, con un libro bajo el brazo. Se sentó en un tronco colocado a manera de banquita, convenientemente cerca del hombre, y se dispuso a observarlo; no tenía el valor para interrumpir su trabajo, ni se le ocurría cómo iniciar una conversación con él. 
 
   Él era relativamente joven, de corta estatura y piel color terracota. El sudor le resbalaba por los brazos desnudos, brillando bajo un sol moribundo. La chica se sintió fascinada por el tono rojizo y la textura, de apariencia dura y rugosa, de aquella piel. La encontró hermosa. Era como si el hombre estuviese hecho de barro rojo; como el Adán de los relatos sobre el origen de la humanidad. 
 
   Alicia no se consideraba una persona religiosa. Su madre, aunque proveniente de una familia católica, no era practicante. Siempre se había centrado más en los estudios de su hija que en inculcarle algún sistema de creencias. Había cumplido en conducir a su hija a través de los ritos y ceremonias correspondientes a su edad, pero raramente asistían a la misa dominical. 
 
   Desde pequeña, Alicia se había familiarizado con algunos de los rasgos más sobresalientes del catolicismo, siendo esta la fe con más adeptos en México, pero los conocía de manera superficial y, hasta ahora, había adoptado una actitud indiferente hacia las mismas. 
 
   Sintió curiosidad, no obstante, al atisbar un bloque de piedra rosácea finamente tallado, con la representación de la Virgen de Guadalupe, a pocos metros de donde se hallaba sentada. Era uno de los objetos más comunes en México, pero aquí, Alicia lo encontró fuera de contexto. 
 
   Sus abuelos habían sido británicos, ¿por qué tendrían algo así en el jardín? Hasta donde sabía, la mayoría de los ingleses profesaban el protestantismo o el anglicanismo. Quizá, no debía extrañarle tanto, sin embargo, ya que no era el primer objeto típico mexicano que encontraba en la casa. Adentro, toda clase de muebles y artesanías provenientes de distintos estados de la República decoraban los numerosos corredores y estancias. 
 
   El timbre interrumpió el curso del pensamiento de Alicia. El jardinero también pareció exaltado, pero no dijo nada. Solo intercambió una mirada muy rápida e insegura con la muchacha. 
 
   -         ¡Ali, ya llegó Elisa!
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   Elisa fue recibida por Carolina Montero, quien le dirigió una afable pero fría sonrisa, acompañada de escasas palabras. La joven anheló, ansiosa, la llegada de Alicia, con la esperanza de que su aparición reventara la incómoda burbuja de silencio que parecía envolver el ambiente. 
 
   Su visita al psiquiatra la había despojado de cualquier motivación para entablar una conversación con otro ser humano de por vida, y la sesión de preguntas inquisitorias por parte de Cecilia, a su regreso de la consulta, la aturdió de manera tal que había abandonado la casa de manera abrupta, y caminado cuesta arriba hacia su encuentro con Alicia.
 
    Ahora, no sabía si agradecer la mudez de la Sra. Montero, o si debía alarmarse ante el trato indiferente de la mujer e iniciar una conversación con el fin específico de poner fin a la tensión. Tras largos minutos, y una  infructuosa búsqueda mental del perfecto rompehielos, Elisa se resignó a la primera opción. 
 
   La cita con el psiquiatra había resultado improductiva. El indolente y sereno doctor la interrogó minuciosamente sobre cada aspecto de su vida, sin aportar ningún comentario. Se limitó simplemente a observarla, con mirada impertérrita, mientras garabateaba rápida e ininterrumpidamente sobre las páginas de un cuaderno. 
 
   Tras finalizar su extensa entrevista, le afirmó – sin atisbo de requerir aprobación ni consenso por parte de la chica – que en los próximos días se dedicarían a elaborar un cuadro clínico preciso, y que para ello era necesario que no omitiera detalle alguno. 
 
   Elisa se quedó pasmada, sin saber qué hacer ni qué decir. Esperó inútilmente a que le recetara la milagrosa medicina que la salvaría del insomnio. ¿A qué se refería con “los próximos días”? Pensó en la posibilidad de que el médico se estuviera mofando de ella…Pero se trataría de una broma de muy mal gusto. No podía abandonar su trabajo para ver a un doctor en Cuernavaca; era ridículo.
 
   Una semana. Era el tiempo de reposo que el Dr. Morales había recomendado, y era, también, el lapso que la chica podía pedir de vacaciones para evitarse el engorroso trámite de una incapacidad. Pero el Dr. Paredes, médico psiquiatra, parecía tener una opinión distinta. Al término de la primera consulta, Elisa se animó a formular la pregunta: ¿a cuántas sesiones tendría que asistir? 
 
   El circunspecto médico se limitó a decir que todo dependería del cuadro clínico que elaboraran en la semana, y que, mientras tanto, debía relajarse y descansar. Pero la incertidumbre no hacía más que oprimirla, cada vez con mayor fuerza, y la chica no sabía si acabaría por asfixiarla. 
 
   Su jefe ya comenzaba a mostrarse impaciente con ella. Elisa  había comunicado, oportunamente, los avances de sus consultas – de manera lo suficientemente ambigua como para no alarmar a nadie –, así como referencias de ambos doctores y copias de su primera prescripción médica. 
 
   A pesar de ello, Enrique decidió que Elisa podría, con toda seguridad, trabajar desde casa. Desde las nueve de la mañana, el correo electrónico de la chica había estallado con persistentes mensajes de su jefe, en los que le pedía las tareas más absurdas. 
 
   La menuda figura de Alicia, entrando a la estancia a través del gran ventanal, despertó a Elisa de su pesadumbre. 
 
   -         ¡Hola!
 
   -         Hola, Alicia.
 
   La adolescente parecía mucho más relajada y extrovertida que cuando se habían conocido. Aunque conservaba el aspecto de una muñequita de porcelana. El sol bañaba su largo cabello y lo teñía de diferentes tonos, a veces dorados y a veces cobrizos. Su cuerpecito, aún infantil, lucía precioso en el vestido veraniego que portaba. 
 
   Alicia sostenía un libro en una mano, el cual dejó, inmediatamente, sobre una mesita de madera que le quedaba de paso. Elisa pudo ver en sus grandes ojos almendrados un entusiasmo sincero. Sintió una inmensa e inexplicable ternura hacia la pequeña.
 
   -         ¿Y qué van a hacer, hija? – inquirió la Sra. Montero.
 
   -          Eh… Vamos a platicar en el jardín. Antes de que oscurezca. 
 
   Elisa tuvo la sensación de que la nueva amistad entre ella y Alicia confundía y agobiaba a la Sra. Montero. No sabía por qué, pero algo en los breves titubeos de la mujer le daba esa impresión. Quizá, le parecía extraño que su hija simpatizara con alguien tan mayor que ella. Lo único seguro era que la incomodidad reinante en el ambiente la hacía sentir fuera de lugar.
 
   -         Bueno, pues que se diviertan. Atanasio ya casi acaba con el jardín, no le vayan a estorbar, por favor.
 
   -         ¿Atanasio está aquí? – Elisa preguntó animada.
 
   Ambas, Alicia y su madre, la miraron con el entrecejo fruncido. Esta sonrió incómodamente. Se preguntó internamente si la mujer sabría algo sobre las constantes visitas que ella había hecho a los antiguos dueños de la casa, pero concluyó, al observar la expresión de su rostro, que su hija había omitido esos detalles por completo.
 
   -         Es que… Conozco a Atanasio, de cuando venía de visita con mi mamá... – explicó, respondiendo a la mirada inquisitiva de sus anfitrionas.
 
   Ninguna dijo nada, pero la Sra. Montero frunció aún más el ceño y le dirigió a Elisa una mirada de indiferencia. Se marchó sin decir más, y las jóvenes se dirigieron al jardín. 
 
   -         ¿Te importa si saludo rápidamente a Atanasio, antes de que se vaya?
 
   -         No, para nada.
 
   Salieron de inmediato, y la joven estrechó la mano del jardinero. Alicia aprovechó el momento para presentarse con él, aunque se introdujo de una manera tan tímida y penosa que a Elisa le dio un ataque de risa. La “linda güerita”, como fue nombrada enseguida por Atanasio, se limitó a mirar el pasto, con las mejillas coloreadas de un rosa encendido.
 
   Después,  Elisa condujo a la sonrojada chica lejos del hombre y le preguntó:
 
   -         ¿Ya adivinaste cómo entrar al jardín?
 
   -         Mmm… - Alicia la miró titubeante. Pasaron varios segundos, durante los cuales se vieron reflejadas gran tribulación y profunda ponderación en los ojos de la adolescente. –…No, la verdad no.
 
   -         Bueno, sígueme.
 
   Elisa entró, seguida por la joven, a la estancia a través de las enormes puertas vidrieras que la separaban del jardín. Cruzaron la sala rápidamente, hasta el vestíbulo. Se detuvieron en la estrecha puerta de madera, debajo de la escalera principal. Elisa la abrió, al tiempo que echaba un vistazo a Alicia, quien estaba perpleja, tal y como había esperado. 
 
   Bajaron juntas los escalones de piedra y llegaron al sótano invertido. Ahí, Elisa giró hacia la derecha y guió a la asombrada jovencita hasta la última puerta en esa dirección. Abrió la puerta y ambas entraron a una sucia habitación. Entonces, se volteó para guiñarle un ojo a la chica y estiró la mano para abrir la puerta del armario. Pero esta no cedió. 
 
   -         No entiendo, ¿por qué no abre esta puerta?
 
   -         Porque está cerrada con seguro, y no encuentro la llave que la abre… ¿Qué haces? ¿Por qué quieres abrirla? 
 
   -         ¿Cómo que no encuentras la llave? ¡Ni siquiera sabía que tenía cerrojo! 
 
   Miró a la chica y notó que su desconcierto crecía con el pasar de los segundos. 
 
   -         Está cerrada desde que llegué a la casa. Pero…No entiendo… ¿Por qué?...
 
   -         Es que en este armario hay un pequeño desván escondido, arriba de los compartimentos. Ahí hay una puerta, que da a unas escaleras, las cuales llevan al jardín de tu abuela. 
 
   Alicia la miró atónita. Abrió la boca, pero no pronunció palabra. 
 
   -         Mi mamá…Ella debe tenerla…Pero…
 
   Elisa la escuchó con detenimiento, tratando de comprender lo que estaba luchando por decir. Después de gran vacilación, Alicia dio un suspiro.
 
   -         Mi mamá debe haber escondido la llave. No sé por qué…
 
   La chica bajó la mirada, hacia los descuidados mosaicos del piso. Elisa no supo qué decirle. Aunque tenía una buena idea de por qué la madre de la chica querría ocultarle algo tan íntimamente relacionado a la difunta Olivia.
 
   


  
 

9.                  El Canto del Cenzontle
 
    
 
   Es tan diverso como los pájaros que existen en la Tierra. Su imitación de otras voces es una condena que se extiende a lo largo de las horas diurnas. Es por esto que, en la hondura de las madrugadas, cuando el mundo está dormido, el cenzontle entona sus más preciadas melodías, de manera tal que se convierta, por un momento fugaz, en amo y señor del lenguaje de las aves.
 
    
 
   Alicia sintió una punzada en el estómago. Era un dolor puntiagudo, que calaba sus entrañas y hacía hervir su sangre. Era también imaginario; estaba más en su mente que en sus vísceras, pero lo sentía, como si en realidad le quemara el vientre. Era algo parecido a la traición. 
 
   ¿Qué había hecho ella para que le fuera negada la confianza de su propia madre? Después de todos los años de respetuoso silencio y aceptación, de compañía incondicional, de arduo esfuerzo por enorgullecerla, ¿qué más tendría que hacer para demostrarle que era digna de su franqueza? Digna de algo más que una puerta cerrada… 
 
   Elisa la miraba, sin aventurarse a pronunciar palabra. De pronto, la vergüenza desplazó al sentimiento de traición. Lo empujó fuera de su ser, hasta que el rostro de Alicia se tornó de un rojo brillante, y la sensación de bochorno le hizo cosquillas por toda la piel. Sintió, además, una profunda incomodidad, al verse forzada a compartir semejante situación con una extraña. 
 
   Apenas conocía a Elisa. La había encontrado simpática y agradable, pero aún no la contaba como una amiga. Sin embargo, esta había presenciado algo que Alicia no tenía la intención de revelar. El comportamiento hermético de su madre se había evidenciado ante una persona que acababa de entrar en sus vidas. La chica clavó la mirada rápidamente en los ojos de su acompañante, pero no vislumbró enjuiciamiento alguno, solo empatía. Aquello era una sorpresa muy bienvenida. 
 
   -         Tengo una idea. – espetó de pronto Alicia, resoluta a que la tarde y la visita de su vecina no se vieran desperdiciadas.
 
   -         ¿Cuál?
 
   -         Los muros del jardín no son tan altos. Seguramente Atanasio tendrá una escalera. Podemos subir y saltar al jardín.
 
   -         Ajá…Digamos que sí se puede, ¿cómo piensas salir de ahí, una vez que estemos del otro lado de la pared?
 
   -         He visto exactamente el mismo tipo de cerrojo que tiene esta puerta en todas las habitaciones de la casa; esto quiere decir que debe tener un seguro del otro lado de la perilla, como todas las demás. Si entramos al jardín, podremos acceder al armario y abrir la puerta desde adentro. 
 
   -         Claro, pero… ¿Y tú mamá?…No creo que ella quiera que trepemos el muro del jardín y... ¿Estás segura de que escondió la llave? ¿Le has preguntado? A lo mejor solo la guardó en algún lugar…
 
   -         Puede ser. Pero si realmente escondió la llave, por alguna razón que no se me ocurre, y le digo que queremos entrar al armario, va a asegurarse de que no podamos hacerlo. 
 
   Elisa parecía insegura de la propuesta. Hizo una extraña mueca y miró a Alicia con aprehensión. Pero ella estaba decidida.
 
   -         Ven, ándale. – la animó Alicia.
 
   La chica corrió fuera del cuarto, hacia el lúgubre pasillo, y luego, escaleras arriba. 
 
   -         ¡Alicia!...¡Nos va a regañar tu mamá! – gritó Elisa, con tono de angustia, pero luego soltó una risotada y corrió detrás de la chica.
 
   Alicia rió también. Con toda seguridad, Elisa había encontrado sus propias palabras tan hilarantes como habían sonado para Alicia. Salieron al jardín, corriendo y soltando risitas nerviosas. Encontraron a Atanasio, iluminado por la luz de un sol más agónico que nunca. 
 
   -         Mi buen Atanasio, queremos pedirte un favor. – dijo Elisa, casi sin aliento.
 
   -         Dime, Elisita – contestó el hombre, al tiempo que se quitaba el sudor de la frente con su antebrazo. 
 
   -         ¿Nos podrías prestar una escalera? Vi una en la caja de tu camioneta estacionada en la entrada.
 
   -         ¿Y tú, pa’ que la quieres?
 
   -         Es que no podemos entrar al jardín privado; la puerta está cerrada con seguro. Tú no tendrás la llave,  ¿o sí?
 
   Alicia esbozó una sonrisa entusiasmada y maliciosa. Pero había algo en los ojos de Atanasio que la destanteó… ¿Acaso era miedo? ¿Dubitación?
 
   -         Híjole, niña. Mira, es que…Yo no creo que sea bueno entrar ahí. Esa puerta ha de estar así por alguna razón. Si está cerrada, mejor así. Quién sabe qué habría dicho la Señora.
 
   Ambas muchachas lo miraron silenciosas, con el entrecejo fruncido.
 
   -         ¿De qué me hablas, Atanasio? ¡Yo he entrado en ese jardín muchísimas veces!
 
   -         Sí, pero ya no es lo mismo, niña…
 
   -         No entiendo nada. ¿Qué hay en ese jardín? ¿Por qué tanto misterio? – interrumpió Alicia, por primera vez desde que había iniciado la conversación.
 
   Elisa le dirigió una sonrisa comprensiva.
 
   -         Es que ese lugar era muy especial para tu abuela. Cuando tu papá era pequeño le gustaba mucho leer, y uno de sus libros favoritos era El jardín secreto, de Frances Hodgson. Le fascinaba tanto que su mamá le construyó su propio “jardín secreto”. Ambos adoraban las historias de misterios, los acertijos, los laberintos, todo eso. Es por ello que Olivia, tu abuela, localizó la entrada en el sótano, como una especie de juego para que Charlie descifrara cómo ingresar a él. Tenían muchísimos pasatiempos como ese. Siendo tu papá su hijo único, Olivia era quien jugaba con él. ¡Y le encantaba hacerlo! Muchos años después, cuando Charlie ya no vivía aquí, tu abuela me enseñó los mismos escondrijos y adivinanzas. Una vez que descubrí la entrada oculta, me dejó jugar ahí cuando yo quisiera. Y por esto, Atanasio, – desvió la mirada del rostro de Alicia y se volvió hacia el hombre. – no creo que haya ningún problema en que entremos.
 
   Alicia no sabía cómo asimilar aquel torrente de información. Lo primero que cruzó por su mente fue que esta nueva perspectiva de su abuela era muy distinta a la que había escuchado, gran parte de su vida, de boca de su madre. Enseguida, cayó en la cuenta de que conocía aquel tipo de juegos, a la perfección. 
 
   La relación entre su padre y ella podía haber sido descrita con las mismas palabras que Elisa acababa de utilizar: siempre había un tesoro qué buscar, un acertijo qué descifrar, pistas qué seguir… Ahora sabía quien había iniciado aquella tradición. Alicia volvió su atención a Elisa y Atanasio. 
 
   -         Ay, Elisita…Pues es que…El jardín de la señora… ¡Cómo le digo! Es que ya no es el mismo.
 
   -         ¿A qué te refieres?
 
   -         Pues es que…Tú dejaste de venir a la casa, y pues ya no te enteraste. Cuando la señora enfermó, la gente dejó de visitarla. Ya ves que no quería ver a nadie. – susurró esta última frase.
 
   -         Sí, lo recuerdo.
 
   -         ¿Te acuerdas de todos sus pajaritos?… Pues se le empezaron a morir. Y, pues, la señora los enterró ahí.
 
   -         ¡¿Cómo?!  
 
   Las palabras de Atanasio parecieron horrorizar a Elisa.
 
   -         A ver, esperen… - interrumpió Alicia, una vez más. - ¿Cuáles pajaritos? 
 
   La pregunta de la chica pareció despertar a Elisa de una inmesa perplejidad. Sus miradas se encontraron; Elisa tenía el desconcierto pintado en la cara.
 
   -         Sí…Tu abuela era dueña de numerosas aves exóticas. Los jardines estaban repletos de ellas. Seguramente, has visto el aviario que se encuentra no muy lejos de aquí… 
 
   -         ¡Ah! ¡Con que eso es un aviario! La extraña construcción con forma de espiral…
 
   -         Así es. Ahí habitaban toda clase de aves: canarios, periquitos, pavorreales, cacatúas… ¡Pájaros exóticos que ni siquiera sé nombrar! Le encantaban. A mi hermana y a mí nos encantaba venir a verlos. Cuando éramos pequeñas, rogábamos porque nos trajeran a jugar a la “Casa de los Pájaros”. Pronto, todos en la colonia comenzaron a llamarle así. Incluso tu abuela, quien mandó colocar la placa de cerámica que está en la entrada.
 
   Un sinfín de paisajes y escenas imaginarias invadieron la mente de Alicia. Las aves de los vitrales salieron volando de sus nichos cristalinos, a revolotear por los jardines, alrededor de la chica, fuera del tiempo y de la realidad. 
 
   Miró hacia el horizonte. Más allá de las enredaderas que trepaban las paredes de piedra, expiraba un sol ensangrentado. Con la mirada aún fija en su luz incandescente, la chica habló,
 
   -         Siempre pensé que la placa hacía alusión a las vidrieras de la casa…
 
   -         Esa es la otra parte de la historia. Tu abuela tenía una conexión especial con cada una de sus aves, y sentía gran afecto hacia ellas. Para Olivia, no eran simples mascotas; eran sus amigas, sus compañeras...Las llamaba sus “pequeñas inmortales”. Ella solía decir: las aves nunca mueren. – Hizo una pausa, que Atanasio aprovechó para cerrar los ojos y asentir efusivamente con la cabeza. El semblante de Elisa se ensombreció. – En algún momento, antes de que yo conociera esta casa, Olivia mandó forjar los vitrales, cada uno a manera de retrato.
 
   Alicia estaba maravillada. Recordó su visión de la misteriosa caja al final del corredor. Se imaginó a sí misma abriéndola, y hallando en sus adentros una caja aún más pequeña; y dentro de esta otra, y otra…
 
   -         Pero…No entiendo, Atanasio, – Escuchó decir a Elisa, mientras ella se dejaba llevar por la vívida ensoñación, y vio, por el rabillo del ojo, cómo la joven desviaba su mirada de nuevo hacia el hombre. - ¿A qué te refieres con que Olivia enterró sus aves ahí?
 
   -         Sí, niña. Cuando la Señora se enfermó, yo atendí a los animales, tal como de costumbre, pero se me empezaron a morir. La Señora me dijo que las enterrara ahí, y hasta me pidió que les hiciera unas lápidas. Yo no sé de eso; se las pedí a un amigo mío que trabaja cantera. Después de que se nos murieron varias (¡y eso que hicimos todo por salvarlas!), la Señora nos pidió, a su marido y a mi, que les buscáramos hogar. Yo me llevé los pájaros pequeños, pero pues el Señor vendió los más grandes y los que costaban mucho dinero.
 
   Alicia contempló el rostro escandalizado de Elisa. Era como si le hubieran dado la peor noticia de su vida. 
 
   -         Pero… ¿Por qué? ¿Por qué en ese jardín? 
 
   -         No sé, niña. Pero ella misma me dijo que los pusiera allí. Yo creo que por eso está cerrado. Y pues yo creo que así está bien. No hay que meterse donde a uno no lo llaman.
 
   Ahora, fue Alicia quien miró a Atanasio con una expresión de pavor y consternación. Esa era su casa. Ella tenía derecho de ir a donde quisiera. Y eso incluía el pequeño pedazo de tierra afuera de la biblioteca. 
 
   -         Ya veo…Está bien. Muchas gracias. Y gusto en conocerlo, Atanasio. Elisa, ¿puedo hablar contigo?
 
   -         Sí, claro. Gracias, Atanasio, nos vemos. Me dio mucho gusto verte de nuevo.
 
   -         A ti, Elisita, qué bueno que volviste acá. La casa necesita de un espíritu como el tuyo.
 
   Elisa asintió, aparentemente abochornada. Alicia frunció el ceño, y se preguntó qué significaba aquel comentario. Guió a su nueva vecina hacia el pequeño jardín donde se hallaba la mesita de té, con las palabras de Atanasio aún aleteando en su cabeza. Una vez a solas, la miró seriamente.
 
   -         No creo que la puerta esté cerrada porque mi abuela lo haya querido así. Estoy segura de que mi mamá tiene la llave.
 
   -         ¿Por qué? ¿Cómo estás tan segura de eso?
 
   -         Toda la vida, mi mamá me ha dicho que mi abuela nunca quiso lo suficiente a mi papá. Lo que ustedes me cuentan es completamente distinto. 
 
   Los ojos de Elisa le devolvieron una expresión tribulada. Permaneció así, silenciosa, por un largo rato. Luego preguntó,
 
   -         ¿Y qué piensas hacer?
 
   -         Hablar con ella. Si lo niega, encontraré la manera de entrar sin su ayuda.  
 
   -         Pero, ya sabes qué hay ahí. ¿Qué importa si no puedes entrar?
 
   Alicia le lanzó una mirada indignada. Elisa esbozó una sonrisilla cómplice, pero melancólica.
 
   -         Sí, ya sé. Quieres hacerlo.
 
   -         Así es. 
 
   La oscuridad cubrió rápidamente el firmamento, y un aire frío les revolvió el cabello y les azotó la espalda. Elisa pareció alarmarse al ver su reloj de muñeca. Le explicó a Alicia que había prometido cenar con su padre. Le pidió una hoja y una pluma, en la cual escribió el número de su móvil.
 
   -         ¿Me cuentas qué sucede? Puedes hablarme cuando quieras.
 
   -         Sí, claro.
 
   Compartieron una sonrisa y un breve abrazo antes de que Elisa saliera corriendo por la puerta principal. Alicia se quedó parada en el descanso de las escaleras, pensando en cómo confrontaría a su madre. 
 
    [image: ] 
 
   El anochecer trajo consigo una suave brisa, que deambuló por la ciudad, refrescando a todo ser vivo que cruzaba su camino. Elisa se alejó rápidamente de la Casa de los Pájaros, no sin deleitarse con la visión de las numerosas y variadas flores, cuyos tallos nacían en las jardineras y se retorcían hacia el cielo. Sus hojas y pétalos se mecían al son de una canción que el viento cantaba, y que solo ellas eran capaces de escuchar. Los grillos, disconformes, chirriaban una melodía cacofónica. 
 
   La humedad proveniente del río, al fondo de la cañada, alzaba unos brazos invisibles hacia Elisa, aunque el rastro de su rocío era imperceptible. Solo existía en la forma de una sensación, que le recorría la piel y que exaltaba todo tipo de olores: el lodo bajo la suela de sus botines; el shampoo frutal con que había lavado su cabello en la mañana; la fragancia de su delicado perfume, mezclada con el sudor del día; las decenas de flores visibles, - y de las miles invisibles, cuya esencia era arrebatada y transportada por el aire –, y el delicioso revoltijo de aromas provenientes de las cocinas, en las cuales ya se preparaba la cena. 
 
   Elisa contempló las ventanas iluminadas de sus vecinos. La calidez que transmitían le arrebató una sonrisa. Varios años atrás, cuando era una niña pequeña y se recostaba sobre el regazo de su hermana en el asiento trasero del automóvil, después de un largo día, Elisa jugaba a mirar las casas, con sus acogedoras luces que adornaban la noche, y se imaginaba lo que ocurría allí dentro. 
 
   Pensaba en las madres arrullando bebés, y en padres que contaban cuentos. Imaginaba abuelas preparando la cena, y abuelos que repartían cariñosos besos. Veía hermanos, arrebatándose las sábanas y persiguiéndose antes de dormir. Soñaba con parejas - como su mamá y su papá - abrazándose tiernamente. 
 
   Porque a esa edad, el mundo a su alrededor era exactamente igual al de ella: perfecto. Entonces, se quedaba dormida, con la completa y reconfortante certeza de que llegarían a casa, y su papá la tomaría en sus enormes brazos y la llevaría hasta su cama, donde descansaría toda la noche, envuelta en un capullo de cobertores. 
 
   Mecida por una nueva oleada de bellos recuerdos, la muchacha caminó hasta su casa. Apreció el moderno portón, conformado por una cuadrícula de negruzco acero. Adentro, luces indirectas que se asomaban de entre el pasto y las plantas, la condujeron por un corto sendero hasta la puerta de la entrada. La construcción distaba mucho en tamaño y lujo de la Casa de los Pájaros, pero tenía un particular encanto: había sido su hogar. A lo largo de todos esos años, su madre había construido, remodelado y decorado con ahínco hasta el más pequeño de sus detalles. 
 
   Elisa se internó en el pequeño recibidor y caminó a la cocina, donde encontró a Ángela.
 
   -         ¡Qué bueno que ya estás aquí, hija! Tu papá te está esperando. Se fue a recostar en lo que llegabas, pero si no se van ahorita, seguro se va a quedar dormido y no lo podrás despertar hasta mañana.
 
   -         Ah, sí, entonces subo.
 
   -         No entiendo por qué mi papá va a llevar a cenar a Elisa. A mi me ve a diario, y jamás se le ha ocurrido invitarme a salir. Claro, regresa la hija pródiga y todo mundo le hace fiesta. – la voz de Cecilia resonó a través de la estancia, desde la sala.
 
   La joven en cuestión se hallaba echada en un sofá. Una computadora portátil descansaba sobre su regazo y una bolsa de frituras yacía abierta sobre la mesa de servicio, estratégicamente cerca de ella. 
 
   -         Cecilia… - su madre le lanzó una mirada de advertencia.
 
   -         ¿Me estás diciendo que tú quieres salir a cenar con mi papá? – Elisa preguntó, suspicaz.
 
   -         Depende de a donde me lleve. – contestó Cecilia, mientras se retacaba los cachetes con un puñado de frituras.
 
   Elisa puso los ojos en blanco, se dio la media vuelta y subió las escaleras, con la seguridad de que los sonidos extraños que provenían del piso superior no eran más que los ronquidos de su padre, profundamente dormido. 
 
   Treinta minutos después, Elisa se mostró sorprendida por la fluidez del tránsito. Se imaginó que el trayecto al restaurante sería mucho más lento, dándole la oportunidad de disfrutar de la ciudad de noche, algo que no había hecho desde su llegada. Pero los paisajes nocturnos parecían escurrírsele de las manos. Su padre no manejaba particularmente rápido, y sin embargo, sentía que viajaba a la velocidad de la luz. 
 
   Se había desacostumbrado al flujo vial de Cuernavaca. Ahora, encontraba irónicas las constantes quejas de sus familiares y amigos de provincia, quienes anunciaban su insatisfacción con el tráfico vehicular cada vez que regresaban de un viaje sobre ruedas. Elisa las consideraba pruebas fehacientes de la subjetividad inherente a la percepción humana, y reía para sus adentros, cuando recordaba el horrible congestionamiento vial de la capital. 
 
   Su padre, como siempre, permanecía callado. Pero Elisa disfrutaba de su compañía, y de aquel silencio que le resultaba tan familiar. Su vínculo era tan estrecho, que escasamente necesitaban de palabras. Aunque ahora se preguntaba el motivo de la inminente cena. Su padre le había hecho la invitación esa misma mañana, antes de salir a su despacho, sin proporcionarle explicación alguna. 
 
   La chica se sintió tan emocionada de salir en la noche a un restaurante, en compañía de su padre, que no dudo un segundo en aceptar. En la ciudad, prefería los bares y clubes, los cuales visitaba siempre con amigos. De hecho, no podía recordar la última vez que había tenido un encuentro romántico que ameritara una comida refinada. 
 
   En su estado de profunda cavilación, Elisa frunció el ceño, el cual vio inmediatamente reflejado en el vidrio de la ventana por la cual admiraba el paisaje. ¿Por qué ya no salía con hombres?, se preguntó. Ignoraba la razón. Era como si hubiese olvidado por completo que existía la posibilidad de hacerlo. Debía admitir que los amoríos no le faltaban, pero, por alguna razón desconocida, ninguno la había cautivado lo suficiente como para tomarlo en serio, mucho menos enamorarse. 
 
   ¡Enamorarse! ¡Vaya concepto!, se había tornado sentimental e ingenuo. Sus encuentros con el género masculino no se extendían más allá de las horas de baile, ni sobrevivían el intercambio de palabras frívolas. No trascendían los tragos de vodka, tequila, y whisky, ni los arrebatos casuales, en lo profundo de la madrugada. De hecho, lo único que podía calificar como una cita en los últimos dos años era ese breve momento entre José Ángel y ella, a un lado de la carretera. 
 
   Elisa consideró que semejante conclusión era la evidencia irrefutable de que se había convertido en viva epítome del patetismo. Creyó imposible concebir que sus últimas dos citas, en un largo tiempo, consistieran en salidas con su no-primo y su propio padre. La repentina imagen de Pepe le revolvió las entrañas. 
 
   Hasta ese momento, había eludido afrontar el hecho de que no tenía noticias de él desde la noche de su llegada a Cuernavaca. Lo que era aún más relevante: no quería admitir que le importaba. Se repetía, a un nivel casi inaudible de su consciencia, que no necesitaba de él y que no tenía por qué esperar que la buscase. Pero su corazón, como siempre, difería de su razón, y una parte de ella ansiaba verlo nuevamente.
 
   La visión del Centro Histórico de Cuernavaca, frente a sus ojos, disipó su melancolía. El Palacio Municipal, se asomaba colina arriba, entre las palmeras y árboles de la plaza. La vida nocturna no era escaza, para tratarse de un lunes. Los transeúntes bloqueaban el paso de los autos, mientras que los oficiales de tránsito hacían un intento en vano por aminorar el desorden. Los comerciantes alzaban las manos mostrando sus productos. Globeros, animadores, artistas y mariachis llenaban el lugar de color y vida. 
 
   Cruzaron estrechas callejuelas, bordeadas de antiguos edificios, y atravesaron una anarquía de multitudes. Finalmente, su padre estacionó el auto sobre una amplia y distinguida avenida, donde fue recibido por el personal de valet parking. Elisa sintió la emoción de una chiquilla al percatarse de su ubicación; agradeció infinitamente tener un papá que la llevase a su restaurante favorito en el mundo. Una vez adentro, pidió su mesa preferida junto al balcón. Por fortuna, estaba vacía. 
 
   La vista era algo mágico. Al otro lado de la avenida, la Catedral se asomaba por encima de la diversa y abundante vegetación de sus jardines. La torre del campanario se erguía por sobre las capillas y templos aledaños, y era iluminada por lámparas que le daban un aire místico y enigmático. 
 
   La luna se observaba clara y regordeta por encima de todo, como una indescifrable vigilante, que parecía sostener un diálogo inaudible con el paisaje. Las nubes a su alrededor pretendían cubrirla, pero la luna disfrutaba de su propia desnudez demasiado como para permitirlo. 
 
   -         ¿Todavía te encanta este lugar, verdad hija?
 
   La chica, quien había pasado los primeros minutos de la velada asomándose por el barandal, se enderezó con una traviesa sonrisa. 
 
   -         Sí.
 
   -         Qué bueno. ¡Mírate! Qué guapa te ves sonriendo. No como estos últimos días…
 
   Fueron interrumpidos por el mesero, quien apareció portando el menú. Elisa lo leyó con gusto, al tiempo que sus glándulas gustativas anticipaban el sabor de la cena. 
 
   La velada transcurrió placentera y animada. Entre bocados suculentos de pasta a la italiana, padre e hija remembraron viejos momentos que habían compartido juntos en aquel lugar. Con la llegada del postre, Elisa descubrió, no obstante, que un tema más importante estaba por discutirse. 
 
   Su padre insistió en abordar los acontecimientos recientes en torno a su salud. La reticente muchacha intentó desviar la plática con boberías y chiquilladas, tal como hacían las niñas pequeñas cuando deseaban postergar el trago amargo de un jarabe medicinal. Pero no tuvo éxito. Su padre estaba decidido.
 
   -         A ver, Lizzy, ya estuvo bueno. ¿Qué piensas hacer?
 
   -         ¿Qué pienso hacer con qué?
 
   -         Tu madre me dice que lo del psiquiatra va para largo, y el Dr. Morales habló conmigo.
 
   -         ¡¿Qué?! ¿Sobre qué?
 
   -         ¡Sobre ti, sobre tu salud! Platicamos durante buen rato, y me compartió su sincera opinión. Dice que los casos de insomnio, si no se atienden, pueden volverse crónicos, y que de serlo, deterioran la vida del que lo padece… - recitó, como si estuviese leyendo un guión. 
 
   -         Sí, y por eso estoy tomándome la semana, papá.
 
   -         Ya lo sé. Pero tal vez una semana no es suficiente. Yo creo que sería mejor que te quedaras más tiempo…
 
   -         Tengo trabajo, papá. Si no resuelvo este asunto al término de la semana, buscaré un especialista que me atienda en la ciudad, y listo.
 
   -         Claro, claro…
 
   La joven jugueteó con la espuma de su café cappuccino, al tiempo que observaba a su padre. Este tenía la mirada clavada sobre su tarta de queso y frambuesas, con una expresión que Elisa conocía a la perfección. Sabía, por la disposición de sus pobladas cejas, el entreabrir de su boca, y la manera en que describía un círculo imaginario con el tenedor, que él no estaba convencido. Más aún, sabía con seguridad que su padre tenía la resoluta e incuestionable misión de hacerla cambiar de parecer. 
 
   Elisa había aprendido todo acerca de los gestos de su padre. Uno de sus pasatiempos preferidos de la infancia había sido, precisamente, observarlo mientras hablaba con los demás, en especial con su madre. 
 
   Admiraba su gran destreza verbal, la cual utilizaba para regatear precios y conseguir descuentos, motivar a sus empleados a que trabajaran con dedicación, y en especial, para cautivar a su esposa, de manera tal que accediera, encantada y de buena gana, a prácticamente cualquier cosa; desde aceptar que las reuniones para ver el fútbol con sus amigos tuvieran lugar en la casa, hasta menguar un castigo impuesto a las pequeñas Cecilia y Elisa. Pero aunque le maravillaba esta cualidad de su padre, no estaba dispuesta a dejarse persuadir. 
 
   Después de un tiempo, el hombre apartó la vista del plato, y Elisa se encontró con un par de grandes y profundos ojos color moca, que transmitían tanto dulzura infinita como ineludible severidad. Se contemplaron uno al otro por largo rato. 
 
   De pronto, la chica se sintió despojada de la determinación concebida momentos antes, y tuvo la certeza de que perdería cualquier batalla contra el espíritu férreo que se asomaba por los umbrales de aquella mirada.
 
   -         Yo solo quiero que sepas que eres bienvenida en la casa. Puedes quedarte el tiempo que te sea necesario. 
 
   -         Papá, sé lo que quieres lograr, y sé que lo haces con la mejor intención, pero realmente no creo que sea buena idea. Llevo dos años viviendo allá, tengo un trabajo…
 
   -         Sí, por supuesto, yo entiendo. Claro, supongo que tienes muchos amigos…Un novio, tal vez…
 
   Elisa apretó los labios, al tiempo que su padre levantaba los hombros y arqueaba las cejas, en un intento deliberado por aparentar inocencia. 
 
   -         No, papá, no tengo novio. – contestó ella, con una sonrisa reticente. Tampoco tengo muchos amigos, pensó para sí misma.
 
   -         Bueno, no podía descartar la posibilidad, dado que te incomoda tanto la idea de dejar la ciudad. Debe existir una buena razón, algo que te motive a quedarte allá.
 
   -         Ya te dije, es mi trabajo. Además, seamos sinceros papá, ¿a qué regresaría? ¿A que mi hermana me diga que “los abandoné”? Que soy una mala persona por irme a vivir lejos de casa… Afirmaciones que, por cierto, solo hace en presencia de mi mamá. Y ni hablemos de ella: es incapaz de despegarse un segundo de mí. Me trata como si tuviera tres años. Todo le preocupa, todo lo cuestiona, todo critica…
 
   -         Lamento que pienses así, Lizzy. No sabía que te resultaba tan difícil la convivencia con nosotros… – se tomó una pausa para dar un profundo y afectado suspiro. – Pero, si tú quieres, - agregó, antes de que Elisa pudiera contraatacar, – puedo hablar con tu mamá y con Ceci al respecto. Además, eres libre de usar el búngalo del jardín como apartamento. Ahíí﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽                      sultabcapaz de                                                                                   gozarías de tu propio espacio y privacidad…
 
   Elisa lo miró rigurosamente. Estaba realmente empedernido en que volviera a casa. 
 
   -         Papá… - la desesperación se hizo evidente en la voz de la muchacha. – Yo no creo que sea conveniente regresar. He trabajado mucho en la agencia como para abandonarla, de un día al otro. Tú me enseñaste a ser responsable. Fuiste tú quien me hizo una mujer dedicada y profesional…
 
   -         Gritas todas las noches. – intervino bruscamente, dirigiéndole, esta vez, su mirada más penetrante.
 
   -         ¿Qué?
 
   -         Desde que llegaste a la casa has gritado y llorado, sin excepción, cada noche. Gritas al quedarte dormida, y vuelves a gritar durante toda la madrugada. Tu mamá se ha sentado a tu lado todas las noches, a cuidarte. Está tan preocupada que ella misma empieza a padecer insomnio.  
 
   -         No…No lo recuerdo. 
 
   -         Así es, Lizzy. Hemos estado en vela, todas las noches. Y si escucharas tus gritos… - sus ojos se desviaron hacia el vacío; sus hombros se sacudieron involuntariamente. – Son gritos de pánico, de terror. Hija, no estás bien.
 
   Elisa sintió el llanto agolparse en lo alto de su garganta. Tragó saliva, e hizo un enorme esfuerzo por que no se le llenaran de lágrimas los ojos. Quería hablar, pero sabía que si abría la boca, saldrían sollozos en lugar de palabras. 
 
   -         Quédate un tiempo, por favor. Cuando estés bien, decidirás lo que quieras. Pero no creo que valga la pena sacrificar tu salud por la vida que estás llevando. Tienes que pensar muy bien si lo que estás viviendo es lo suficientemente valioso como para luchar por ello. Te conozco bien. Sé que eres una mujercita aventurera, cariñosa, ambiciosa… ¿Estás aprovechando esas cualidades? No me lo contestes. Hazte la pregunta a ti misma. 
 
   Y entonces, Antonio Alcántara, campeador de los padres de familia alrededor del mundo, vencedor indiscutible en el campo de batalla de la persuasión, y hábil paladín de la comunicación, concluyó la conversación dando un contundente golpecito en la mesa con una mano, mientras que con la otra le hacía una seña al mesero, escribiendo unas letras imaginarias en el aire: era hora de pedir la cuenta.
 
   


  
 

10.             El Reflejo del Mirlo
 
    
 
   La ciudad había enloquecido a un pobre mirlo. Las brillantes luces artificiales invocaban su canto atemporal, y el ruido de los autos confundía sus sentidos. Vivía en un parque circular, rodeado por una transitada avenida, donde el ave no conocía más que caos y soledad. Un día, encontró otro pájaro en su territorio. Le gritó y lo picoteó para ahuyentarlo, mas el intruso se burló de él, imitando cada uno de sus movimientos. El obstinado mirlo decidió que jamás claudicaría ante el nuevo mirlo, ni le entregaría aquel estrecho mundo que era su hogar, por lo que luchó contra su enemigo hasta que el cansancio le arrebató todo, hasta la vida.
 
    
 
   La noción del tiempo eludía a la joven Alicia. Desde que cerró la puerta detrás de Elisa, su mirada había vagado libremente – indiferente a las meditaciones de su consciencia – entre los diversos vitrales de la fachada, que filtraban la artificiosa luz de las lámparas de jardín, hasta que sus ojos descansaron, finalmente, en uno de los más singulares y también de los más inquietantes. 
 
   Arriba en lo alto del muro, por encima de las escaleras y del largo corredor con su barandal de hierro forjado, se hallaba un gran abanico de cristal, cuyo entramado de plomo describía la silueta de un hermoso pavo real. Las espléndidas plumas de su cauda abierta abrazaban el pequeño cuerpo tornasol formando un medio círculo, y un arco de vidrio translúcido separaba a la magnífica criatura del marco de la ventana. 
 
   La chica, si bien absorta en sus pensamientos, no podía evitar sentir que aquello parecía un gigantesco ojo: un ojo que todo lo veía, y que contenía, dentro del colorido iris compuesto por el vivaz plumaje, infinidad de diminutos y brillantes ojos que la escudriñaban rigurosamente. Ahora, sabía que aquel pavo real había existido en el mundo sensible. Había paseado por los jardines, ostentando su magnífica plumazón, cantando la escandalosa melodía de su especie. 
 
   Con toda probabilidad, no había sido el único. Habría tenido compañeros, quizás una pareja. Pensar en aquel mundo perdido, en esa realidad que se había extinguido entre las capas del tiempo, hizo acrecentar el enojo que sentía hacia su madre. Por eso seguía allí, inerte, en medio de la estancia, negándose a confrontarla mientras estuviera en ese estado. Sabía que la pasividad y el temple de Carolina la convertían en un contendiente formidable.
 
   Pero el tiempo se mostró caprichoso, y pronto, el sonido de unos pasos quebrantó la soporífera condición de Alicia. Era su madre, que entraba silenciosa y despreocupada a través un pasillo, con una pila de toallas limpias y fragantes sobre los brazos. Se sobresaltó violentamente al encontrar a la silenciosa Alicia frente a ella. 
 
   -         ¡Ay, Alicia! Me espantaste. ¿Qué haces aquí solita, en medio de la oscuridad?
 
   No le contestó. Permaneció en su lugar, observándola aprehensivamente. Dio un suspiro.
 
   -         Mamá… ¿Por qué está cerrado con llave uno de los armarios del sótano?
 
   Carolina frunció los labios en una mueca y retomó el paso, con dirección a las escaleras. 
 
   -         ¿Has estado sola allá abajo? No quiero que andes por ahí, está muy sucio y no sabes qué bichos te puedas encontrar. Espera a que Blanca y yo lo limpiemos…
 
   -         Mamá… ¿Por qué está cerrado con llave uno de los armarios del sótano?
 
   La mujer se detuvo una vez más, y miró a su hija.
 
   -         No sé. Así estaba cuando llegamos. – abatida, añadió - ¿Ahora qué pasa?
 
   -         Así estaba… - Alicia repitió las palabras lentamente, con la mirada ausente. - ¿Y por qué no has llamado a un cerrajero?
 
   -         ¿Para qué mando traer a un cerrajero, si no hay nada allá abajo? Solo hay polvo y alimañas …
 
   -         ¿Tienes la llave?
 
   La confusión surcó el rostro de Carolina. 
 
   -         Te acabo de decir que así estaba desde que llegamos, no hay ninguna llave.
 
   -         ¡Y me estás diciendo que en todo este tiempo no has podido llamar a un cerrajero!
 
   -         Alicia, no sé de qué me estás acusando, pero no le veo importancia al asunto. No hay nada allá abajo y no necesitamos un armario más; apenas si llenamos los que están en nuestras recámaras.
 
   -         ¿Por qué no quieres que vea qué hay ahí?
 
   -         ¡No sé de qué me estás hablando! Estás tomando una actitud muy irrespetuosa conmigo, Alicia.
 
   -         No…Yo no… - hizo una pausa, en la cual respiró profundamente, en un intento por controlarse. – No te estoy acusando de nada y no quiero ser irrespetuosa, pero es que a veces siento que me ocultas cosas. Siento que guardas secretos, que siempre hablas a medias…
 
   -         Yo no te estoy ocultando nada. ¿Quieres un cerrajero? ¡Bueno! Quieres gastar dinero en que alguien venga a abrir un armario viejo en un sótano vacío, ¡adelante!
 
   -         ¿Por qué te molesta tanto que quiera abrirlo?
 
   -         No me molesta, pero me parece una tontería...
 
   -         ¡Para mi no lo es! 
 
   -         ¡Está bien!
 
   -         ¿Sabes lo que se siente llegar a una casa que es “tuya” pero de la cual no sabes nada al respecto? ¡Los vecinos saben más sobre mi familia que yo misma!
 
   -         Yo pensé que tu familia éramos tu papá y yo. 
 
   -         Pues sí, pero ellos también lo son, de alguna manera, así como tus padres siguen siendo mis abuelos, aunque murieran antes de que yo naciera. Eso no va a cambiar el hecho de que son parte de quien soy. Si no querías que me encontrara con el pasado, ¿por qué aceptaste la herencia? Estás viviendo en una casa enorme y bonita, pero no te he visto disfrutar de ella un solo día. Nunca te he visto salir a los jardines y sentarte a mi lado, ni tomar uno de los cientos de libros que hay en el estudio para acurrucarte a leer. ¡Te molesta todo lo que está en esta casa, y a veces pienso que también te molesto yo!
 
   Por primera vez en muchos años, Alicia vio los ojos de su madre llenarse de lágrimas. Pero Carolina se mantuvo firme, con los pies anclados al suelo y la nariz apuntando al frente. La miró con severidad durante unos segundos. Luego retomó el paso y se alejó, escaleras arriba. 
 
   Alicia permaneció en el mismo lugar, muda, con las mejillas calientes y sonrojadas a causa de la rabia. Las manos le dolían. Se sentían agarrotadas como resultado de haberlas constreñido en la forma de iracundos puños. Aflojó los dedos, llevó sus manos frente a su rostro y vio que le temblaban. 
 
   Nunca había confrontado a su madre de aquella manera. Observó reflejos verdes que jugueteaban sobre su piel, y al buscar la fuente de aquella luz se encontró con el enorme y cristalino ojo verde-azul, que parecía haber presenciado la discusión con gran interés. 
 
   Varios minutos más tarde, la chica reflexionó sobre lo sucedido, al tiempo que devoraba una montaña de cereales con leche y un sándwich improvisado por ella misma. Su madre estaba tan enojada que se había encerrado en su dormitorio, negándole la acostumbrada y deliciosa cena. Da igual, pensó Alicia. Quizá ya era tiempo de que ella aprendiera a hacer su propia comida. Alcanzó el control remoto de la televisión sobre la cama. De ahora en adelante, haría lo que ella quisiera, como lo hacían sus compañeros de la secundaria. Empezaría por cenar en la cama, viendo la televisión. 
 
   Aún seguía un poco agitada por la rabieta, pero estaba decidida a calmarse y restarle importancia al asunto. Desde una perspectiva optimista, la situación le sería ventajosa: aprovecharía el distanciamiento de su madre para inspeccionar a profundidad los tesoros del ático secreto. No había podido zafarse de ella por tiempo suficiente para subir y ojear las antiguas pertenencias de su abuela. Pero ahora era libre de hacerlo. 
 
   Una vez satisfecha de su modesta cena, Alicia abrió su armario, trepó la escalera vertical, se metió a gachas por la diminuta entrada y encendió el único foco que colgaba del techo inclinado del ático. Con grandes vuelcos del corazón, tomó de nuevo entre manos la cajita de fotografías. Extrajo sus contenidos, los dividió en pequeños montones y los observó, uno por uno. Dio con lo que quería en un santiamén: retratos de su abuela acompañada por sus amadas aves. 
 
   Los había visto de reojo la primera vez, pero la visita de sus vecinas, un par de días atrás, había interrumpido su investigación. Ahora, no obstante, comprendió su contexto. Su abuela se veía sonriente, posando al lado de quienes seguramente habían sido sus ejemplares preferidos. Entre ellos, encontró a un magnífico pavo real. Al parecer, había sido el único macho. Este aparecía en varias fotografías en las que también figuraban aves del mismo tamaño, pero cuyo plumaje lucía opaco, con una cola más corta y escueta. 
 
   Olivia Adler había sido, sin lugar a duda, una mujer guapa y de buen porte. Alicia se maravilló al ver el brillo de sus grandes ojos azules, tan parecidos a los de su padre, bajo la luz de un sol rojizo. La chica, en cambio, había heredado los ojos cobrizos y profundos de su madre. Aún así, debía reconocer el increíble parecido que tenía con su abuela paterna: su cabello, su nariz, sus labios, la forma de sus manos… todos eran ecos de los rasgos y facciones de aquel fantasma del pasado. 
 
   De pronto, sintió una inexplicable sensación de impotencia. La garganta se le hizo un nudo y deseó llorar. No: lo que quería era berrear. Pero una voz poderosa dentro de sí misma le demandó que no lo hiciera. La juzgó, desde las profundidades de su mente, imperiosa e inamovible. Le repitió que sucumbir ante las lágrimas sería indigno. Alicia obedeció. Se tragó aquella irracional tristeza, y continuó hurgando entre las pertenencias de su difunta abuela.
 
   Sus manos recorrieron los contornos de las misteriosas cajas que aún aguardaban a la meticulosa inspección de sus ojos. Decidió abordar la inminente investigación de manera ordenada. Esparció las cajas a lo largo del diminuto cuarto y las abrió, una por una. Al llegar a la última pila de cajas, hizo un descubrimiento maravilloso: una pequeña puerta de madera, que no había atisbado en un principio, se asomaba detrás del amontonamiento. 
 
   Despejó un espacio frente al umbral, con el estómago dándole vueltas; pero pronto se encontró con que la nueva puerta se hallaba clausurada, tal como el armario del sótano. Soltó un gruñido de desesperación y lanzó una patada desganada contra la madera. Una vez más, le habían pellizcado la curiosidad en vano. 
 
   Retomó su búsqueda y sacó todo lo que contenían las cajas. Encontró un precioso baúl de Olinalá que, como el resto de los cofres y baúles dispersados a lo largo y ancho de la casa, presentaba hermosas y delicadas pinturas de pájaros y flores. Al abrirlo, una penetrante y dulce fragancia asaltó su olfato. Era la madera. 
 
   Alicia metió la cabeza hasta donde le fue posible, e inhaló el delicioso aroma. Aquella era una sensación maravillosa e insaciable. Aspiró una vez más, y se dispuso a ojear los objetos que habían permanecido guardados, tal vez por años – esperándola, pensó la chica – dentro de aquel perfumado baúl. 
 
   Su primer descubrimiento consistió en una peineta para el cabello, envuelta en un fino saquito de terciopelo rojo. Era un artefacto exquisito. Delicadas espirales de metal decoraban el mango, con hojas y flores que brotaban de entre sus curvaturas, y que describían un intrincado camino, en cuyo extremo reposaba una paloma de cerámica. Un ramillete de hojas verdes se asomaba de entre el minúsculo pico. 
 
   Alicia sintió como si se hallara ante las valiosas pertenencias de un antiguo faraón egipcio. Recorrió la superficie de la peineta con sus dedos y su mirada. Se preguntó si eran posibles las coincidencias; si existía alguna relación entre el vitral de su dormitorio y aquel objeto. Una parte de ella creía ver prodigio en todo aquello, mientras que una segunda emergía de los recovecos de su intelecto para exigirle sensatez. 
 
   Así se debatían tales voces, tales fracciones de su ser, constantemente. Llevaban tantos años viviendo en su cabeza, que la chica no recordaba cuándo ni cómo habían llegado ahí. Pero algo era seguro: su ser yacía fragmentado desde tiempos inmemoriales. La mitad de sí misma se pasaba la vida volando a través de un cielo azulino, mientras que la otra permanecía siempre sobre tierra firme, convencida de que la primera debía imitarla. 
 
   Hizo a un lado la peineta – junto con el dueto de voces antagónicas – y sacó del baúl un viejo espejo de mano, decorado con largas gruyas y diminutos lotos, cuyo relieve sobresalía de la superficie metálica. Delgadas y habilidosas capas de pintura delimitaban sus formas. Colocó el objeto suavemente junto a la peineta. Después, encontró un gran libro de pasta dura: Alicia en el país de las maravillas. La muchacha lo tomó en sus manos, desdeñosa. 
 
   Aborrecía aquel libro. Su padre solía leérselo cuando era pequeña. Había iniciado la tradición con la esperanza de que se convirtiese en el cuento favorito de su hija, pero cada vez que lo hacía, la niña resultaba presa de una loca desesperación. El relato le era tan insufrible, que se convirtió, con los años, en un divertido castigo que le imponía su padre cuando la chiquilla interrumpía sus relatos antes de dormir: si Alicia se ponía a saltar sobre la cama, o si cantaba a mitad de una lectura, Charles Adler dejaba el libro que había tenido en manos, para cambiarlo inmediatamente por el de Alicia en el país de las maravillas, la historia más desquiciante y sin sentido, en la opinión de la pequeña Alicia Adler. 
 
   Apartó el volumen de su vista. La emoción regresó a ella al extraer del baúl una diminuta caja de color azul celeste, dentro de la que halló un viejo par de botitas para bebé. Jugueteó con ellas, preguntándose de quien serían, hasta que encontró el nombre “Charles” grabado en una de las suelas. Por un momento, trató de imaginar a su padre como un bebé. No podía. El esfuerzo mental le provocó una risita, la cual fue reemplazada rápidamente por una mueca de tristeza. 
 
   Su siguiente hallazgo consistió en una nueva caja – de metal dorado – que contenía un mechón de cabello áureo. Supuso que era igualmente de su padre; aunque después de meditarlo un poco, le pareció poco probable. La guedeja se hallaba sujetada con un listón rosa, y era muy larga, demasiado como haber pertenecido a un varón. La colocó de nuevo dentro de su estuche, y extrajo el siguiente objeto del baúl. Era una llave. 
 
   El corazón le dio un brinco. Alicia se incorporó de inmediato. Una nueva emoción la invadió y, pronto, se dirigió a la puerta de madera para probar su nuevo descubrimiento. Pero la llave no cupo dentro del cerrojo. Se desanimó momentáneamente, mas un recordatorio mental sobre la existencia de la puerta cerrada del sótano la reconfortó enseguida. 
 
   Decidió esperar hasta que pudiera compartir la noticia con Elisa. Su compañía le había representado, después de todo, un bálsamo para el alma. Desconocía las razones, pero existía algo especial en su nueva amiga, oculto detrás su facha de niña vanidosa. Elisa poseía una mirada interesante, enigmática. Le evocaba a un secreto. Uno que parecía estar a punto de ser revelado. 
 
   Alicia pasó el resto de la noche revisando las posesiones de su abuela. Encontró grandes manojos de cartas. ¡Cartas! La joven jamás había visto una letra manuscrita tan prolija. Estaba acostumbrada exclusivamente a las aburridas facturas de servicios y cuentas de banco, con el texto impreso fríamente sobre papeles blancos. Por supuesto, tenía atesoradas decenas de cartitas de parte de sus amigos, pero ninguna que hubiera pasado por el sistema de correos. 
 
   Las observó, fascinada. Descubrió que habían sido escritas en inglés, por su padre, y que cada una de ellas comenzaba con el saludo, My dearest Olivia (Mi queridísima Olivia). También encontró un libro de recortes que su abuela había llenado con imágenes de pájaros y bellas anotaciones en letra cursiva. 
 
   Sin saber por dónde empezar su lectura, construyó un pequeño nido con los preciosos chales, estolas, pañoletas, frazadas y cobertores de lana que halló en una de las numerosas cajas. Esparció la correspondencia a su alrededor, ubicó el libro de recortes a un costado, y se acomodó para leer. 
 
   Su inglés no era perfecto, pero lograba entender una buena parte de los escritos. Al poco tiempo, los párpados le pesaron demasiado y Alicia cayó en un profundo letargo. Las palabras mudas de su padre arrullaron los sueños de la joven, y las fragantes ropas de su abuela conservaron cálido su lánguido cuerpo. Nada la perturbó hasta el día siguiente.
 
    [image: ] 
 
   Era el cuarto día desde su visita a la Casa de los Pájaros, y el tercero desde que recibiera un mensaje de texto por parte de Alicia, en el cual le revelaba sus recientes descubrimientos: una nueva puerta clausurada, y una llave que no encajaba en su cerrojo. Además, le extendía una invitación a la Casa de los Pájaros, para inspeccionar el sótano una vez más. 
 
   Elisa había contestado el mensaje con la rotunda afirmación de que estaría tan ocupada durante los próximos días, que le sería imposible verla. Era una mentira. No había hecho nada, en el transcurso de aquellos días, además de asistir a su terapia diaria con el psiquiatra. 
 
   Cada día, después de su sesión, la joven regresaba a casa, se internaba en su dormitorio, se tumbaba sobre la cama – donde se hallaba justo ahora – y miraba la televisión por horas, sin hacer el más mínimo esfuerzo por comprender el contenido de los programas que veía. 
 
   Se limitaba a mirar distraídamente la sucesión interminable de imágenes que se disolvían unas en otras, sin coherencia alguna. Mientras tanto, en la periferia, el pequeño pedazo de mundo que se asomaba por su ventana le avisaba sobre la muerte y resurrección de las jornadas. 
 
   Un tabachín, el cual había florecido exuberantemente en poco tiempo, hacía grandes esfuerzos por presumirle a Elisa sus asombrosas flores anaranjadas bajo las distintas variaciones de la luz diurna. Sus ramas se alcanzaban a internar por el marco de la ventana, y, de vez en cuando, se mecían violentamente con la brisa, como si el árbol expresase su frustración ante la indiferencia de la chica. 
 
   A lo lejos, el firmamento sobrellevaba una constante metamorfosis entre distintos estados de coloración azulina. Hoy no era la excepción, y se podía observar una impetuosa salpicadura de tonalidades purpúreas y azules en el cielo de la tarde.
 
   Descansaba, sobre el buró de su recámara, un pequeño y solitario frasco de pastillas nuevas. Elisa había convencido al Dr. Paredes de que le redactara una nueva – e igualmente indescifrable – receta médica, en la que incluyera algún remedio milagroso que la sumiera en sueños y que, por añadidura, permitiera el reposo de sus padres. 
 
   Persuadirlo probó ser una tarea sencilla. Todo lo que tuvo que hacer fue compartirle el testimonio de su propio padre sobre los terrores nocturnos que no solo acosaban a la joven, sino que mantenían en vela al resto de la familia. Elisa recibió, dichosa, la nueva nota garabateada. Mas su entusiasmo se vio rápidamente reemplazado por la frustración – cada vez más cotidiana – al escuchar la advertencia de que el tratamiento sería temporal hasta que su cuadro clínico estuviese completo.
 
   Ahora, Elisa llevaba un par de días con el nuevo fármaco, y cada vez le resultaban más evidentes sus secuelas, las cuales incluían un aletargamiento extraño y nebuloso. Su mayor efecto era, sin embargo, la maravillosa sensación de que sus problemas se hallaban lejos, muy lejos, en la distancia, sobre un horizonte que apenas alcanzaba a vislumbrar. En pocos días, su preocupación había sido eclipsada por un cielo anubarrado, y la otrora cegadora luz de su desasosiego luchaba en vano por filtrarse a través de aquel celaje.
 
   Las pesadillas no se habían extinguido del todo, pero su asalto se había debilitado. Las ya familiares escenas en el fondo del mar se fragmentaban y se desvanecían para dar paso a nuevos sueños, absurdos e incoherentes. Entonces, se repetía un ciclo infinito de tales ilusiones oníricas; cada una siempre más descabellada que su antecesora. 
 
   La joven ya no despertaba bañada en sudor a mitad de la madrugada, pero sentía un cansancio aún mayor durante la vigilia. Al despertarse, su cuerpo parecía creer que jamás había dormido, y que los sueños eran verdaderos sucesos de la vida. Las horas y los días se mofaban de la chica, desorientando su percepción, disfrazándose de meses. Elisa se sentía presa de una eternidad amorfa. 
 
   Su fatiga la había despojado de toda motivación a interactuar con los seres humanos. Sus padres ya habían desistido en su intento por extraerle una decisión concreta sobre su vida. Incluso el afán bromista de su hermana había decaído en los últimos días, y ahora, ambas se ignoraban mutuamente. Ni qué decir de Pepe, quien había demostrado, de una vez por todas, su absoluta falta de interés; la chica seguía sin recibir un solo mensaje de su parte. 
 
   Hasta Nube parecía mirarla con indiferencia. El único ser vivo que buscaba su compañía era Alicia. Elisa se sentía ligeramente culpable al evadirla de aquella forma, pero la actitud vigilante e incómoda de la Sra. Montero era más de lo que podía soportar. Si la madre de la pequeña veía con malos ojos su amistad, ¿para qué buscar un problema? Ya tenía suficientes. 
 
   A veces, se le ocurría echarle un ojo a su teléfono celular, por si alguien de la oficina necesitara de su ayuda. Pero nunca recibía nada, ni llamadas ni mensajes. Su jefe ya no la importunaba con desesperadas peticiones. Entonces, sentía como si todo hubiese sido un sueño… Dudaba alguna vez haber trabajado para la agencia y convivido con sus colaboradores. 
 
   ¿Habían sucedido realmente los últimos dos años de su vida? De repente, recordaba que le quedaban pocos días de descanso, y que se acercaba el momento de tomar una decisión. Sabía que eso debía resultarle preocupante. Pero no. Vivía en un confortable limbo, estacionado, flotante, en medio de dos mundos. 
 
   Lo único que perturbaba su turbio lago de paz era su visita diaria al psiquiatra: salir de entre el nido de sus cómodas sábanas, y aventurarse a un exterior que le recordaba la existencia de otras realidades además de la suya. 
 
   Cada día, perdía un fragmento de su esperanza en que la terapia le fuera de verdadera ayuda. Estaba consciente de que habían pasado muy pocos días como para observar resultados… Al menos, eso era lo que repetía su madre, no sin agregar que la chica debería quedarse más tiempo en casa, y que no debía preocuparse por el dinero ni por renunciar a su trabajo: ella y su padre se encargarían de la pobre, pobre Elisa. 
 
   Pero hasta los insistentes argumentos de su madre se habían hecho más y más inaudibles con el pasar de los días. La chica se negaba a escuchar algo que no fueran sus propios e interminables relatos al psiquiatra, quien se empeñaba en demandarle una descripción detallada de los insignificantes sucesos de toda su vida. 
 
   Pasaba una hora al día narrando su rutina diaria; sus sentimientos hacia su familia y amigos; sus hábitos; sus emociones antes y después de los “delirios oníricos” – como los llamaba el doctor –, y todos los elementos de la pesadilla, cronológicamente desarrollados. 
 
   No habían abarcado mucho de este último tema, ya que Elisa evidenciaba gran malestar al hablar del asunto, resultando en que su entrevistador cambiara el curso de la plática espontáneamente. Además, no hallaba manera de relatar la pesadilla como una sucesión congruente de hechos. Todo en su cabeza estaba desordenado.
 
   Quizá, lo que necesitaba es que inspeccionaran su cerebro, que la metieran en un laboratorio y vieran de una buena vez qué era lo que la estaba volviendo loca. Había decidido comentarle esto al doctor, pero se acobardaba cada vez que se encontraba sentada frente a él, en aquel frío consultorio. 
 
   Luego, se confortaba a sí misma con la afirmación de que, con toda seguridad, él mismo se daría cuenta de que el problema de Elisa no podía ser otra cosa más que un tumor gigantesco que crecía exponencialmente adentro de su cráneo, revolviendo la masa gris que anidaba en su núcleo. 
 
   Finalmente, le dirían que éste era incurable y que pronto moriría… La idea no le parecía del todo atemorizante. De cualquier forma, ¿quién la extrañaría? Nada en el mundo quedaría inconcluso tras su partida. Todo seguiría su curso, del mismo modo en que lo hacía aunque ella se quedara en cama todo el día. 
 
   Pronto anocheció, y todo fue engullido por la penumbra - incluyendo las melancólicas elucubraciones de Elisa –, con la excepción del intenso fulgor del televisor. Empezaba a sumergirse en un mar de absurdas fantasías, cuando su madre entró en el cuarto y la obligó a salir de su habitación con el pretexto, y la acusación, de que ya no acompañaba a su propia familia a cenar. 
 
   Reticente, bajó las escaleras y se sentó a la mesa, donde se vio deslumbrada por la impertinente luz de las grandes lámparas de la estancia. No obstante, el aspecto apetitoso del queso manchego derritiéndose sobre las capas de frijoles que a su vez bañaban una hilera de bolillos tostados, despejó todo malestar de la chica. 
 
   Pronto, seleccionó los molletes que le parecieron más sabrosos, los colocó sobre su plato, y se dio a la tarea de cubrirlos con la deliciosa salsa casera de Ángela. 
 
   -         Te voy a organizar una fiesta de cumpleaños.
 
   Elisa acababa de llevarse un enorme bocado a la boca, cuando su madre le dirigió estas palabras. 
 
   -         ¿Me hablash a mi? – preguntó Elisa, masticando todavía. 
 
   -         Claro que te hablo a ti, ¿a quién más?
 
   Era cierto, faltaban pocos días para su cumpleaños. Elisa siempre se había mostrado escéptica hacia las personas que afirmaban olvidarlo, pero ahora podía testificar que dicho fenómeno era enteramente factible. El recuerdo de su propio natalicio la había eludido por completo.
 
   -         No… No me tienes que hacer una fiesta, mamá.
 
   -         No, no tengo. Pero la voy a hacer de todas formas. Las tardes aún se sienten cálidas, así que podemos poner unas mesas en el jardín, y nadar en la alberca…Quiero que desde mañana me pases la lista de invitados y que llames a tus amigos. Yo me encargaré de avisarle a toda la familia, como siempre. 
 
   -         Ay, mamá, no hay necesidad…De verdad, no tengo ganas de festejar…
 
   Ángela le devolvió una mirada resoluta, y Elisa supo que tendría una gran fiesta de cumpleaños, lo quisiera o no.
 
   -         ¡Ah! Y no olvides invitar a Pepe, después de lo preocupado que ha estado le va a dar mucha alegría venir a verte.
 
   Elisa miró a su madre, completamente desconcertada.
 
   -         ¿De qué hablas? ¡Ni siquiera me ha mandado un mensaje desde la última vez que nos vimos!
 
   -         ¡Cómo dices tonterías! ¡Ha marcado diario para preguntar por ti!
 
   -         ¡¿Qué?!
 
   -         Sí, tu hermana es quien ha platicado con él, ya ves que vive pegada al teléfono, y dice que diario pregunta cómo estás.
 
   Los ojos de Elisa estaban a punto de caerse sobre su plato. Una ráfaga de ira recorrió su cuerpo y la arrastró fuera del estupor que le causaban las pastillas. Cecilia, quien se encontraba, como era su costumbre, echada sobre el sofá de la sala, le dirigió una sonrisa maliciosa.
 
   -         Ah…sí. ¿No te dije?
 
   Elisa contempló, enfurecida, el rostro burlón de su hermana. No dijo más, porque sabía que una exhibición de cólera solo le daría más satisfacción a su antagonista. 
 
   


  
 

11.             El ruiseñor y el pájaro carpintero
 
    
 
   La vida del pájaro carpintero giraba en torno a la maravillosa cadencia que era capaz de producir. Pero no todos disfrutaban de su peculiar habilidad, y pronto, las otras aves lo ahuyentaron del árbol que compartían, hartos del incesante tamborileo. Indiferente, el pájaro emprendió el vuelo en busca de un nuevo hogar. ¡Cuál sería su sorpresa al escuchar el magnífico canto de un solitario ruiseñor! Entonces, se posó en una rama desierta, y acompañó aquella dulce melodía con un contagioso repiqueteo. Juntos, el ruiseñor y el pájaro carpintero, crearon música que solo ellos comprendían. 
 
    
 
   -         ¡Qué milagro, Lichita! – la socarronería en la voz de Adela era evidente. 
 
   Alicia se sintió apenada. Desde su llegada a la Casa de los Pájaros, había dejado de visitar la biblioteca escolar. El fascinante estudio de su difunta abuela, repleto de libros raros y objetos únicos, había acaparado por completo su tiempo y su atención. No obstante, después de la discusión con su madre, la tensión reinaba en el lugar. 
 
   Seguían sin intercambiar palabras, con excepción de las estrictamente necesarias. A pesar de que resultaba impensable que Carolina y Alicia se vieran forzadas a compartir un mismo espacio en tan extensa construcción, la chica sentía que la incomodidad en el ambiente era insostenible, y encontraba difícil invocar la calma necesaria para enfrascarse en sus lecturas del modo acostumbrado. 
 
   Por este motivo, Alicia regresó a su único santuario en el colegio. Ahora, la sola idea de regresar a casa le disgustaba. Le provocaba una angustia que asaltaba su estómago cada cierto tiempo, y que no lograba ahuyentar ni con los sorprendes relatos del folklor nórdico que había comenzado a leer ávidamente desde su hora de salida. Tal sentimiento le parecía inconcebible: jamás se habría imaginado que un día querría escapar de la enigmática Casa de los Pájaros. 
 
   -         Yo pensé que ya no volverías nunca… - Adela miró severamente a la chica, por encima de sus gruesos anteojos. Era difícil apreciar las facciones de su rostro, el cual permanecía siempre escondido detrás del armazón de pasta y de su melena alborotada. 
 
   -         Es que… Me mudé de casa. Y ya sabes como es eso… Cajas y más cajas de cosas que hay que acomodar…
 
   -         Oh… - La actitud de la bibliotecaria cambió repentinamente. – Pero… ¿Por qué te mudaste de nuevo? ¡Si acabas de llegar a Cuernavaca! 
 
   -         Es que… - La larga historia de los meses previos atravesó la mente de Alicia, extenuándola mentalmente. En un santiamén, decidió no entrar en detalles. –…Es que llegamos a un departamento muy pequeño y ahora nos mudamos a un lugar más grande. – No era una mentira, pensó; tan solo un brevísimo resumen de la realidad.
 
   -         Ah, claro, claro. Es más fácil buscar casa residiendo en la misma ciudad, que desde afuera. ¡Ay, Lichita! Ya me tenías preocupada. Eres la única que viene fuera de las horas de clase. Ya imaginaba yo que por fin habías entrado en la edad de la punzada, y que no vendrías nunca más…Pero con lo que me cuentas, entiendo perfectamente. ¡Tu mamá debe estar vuelta loca! Las mudanzas son mortales…
 
   Si supiera, pensó la chica. Quizás, en la opinión de expertos en la materia, su madre no podría ser declarada una demente, pero a los ojos de su hija, actuaba como si lo fuera. De cualquier forma, Alicia dio un silencioso suspiro de alivio. Acababa de ahorrarse una serie de explicaciones que podría haber engullido su tarde entera. 
 
   Por alguna razón inexplicable, dar respuestas concretas a las preguntas que le hacía la gente exigía gran esfuerzo y concentración de su parte. En más de una ocasión, había elaborado réplicas increíblemente rebuscadas y complejas a la más mínima provocación. Era una de las razones por las cuales prefería mantenerse distante de sus compañeros de clase, quienes tenían la distintiva habilidad de transformar toda la información que les era proporcionada en una burla. 
 
   Alicia fue absorbida por este último pensamiento de manera tal que ignoró por completo el rostro atento de Adela, quien seguía esperando a que la chica continuara la conversación. Al no obtener respuesta, la mujer se ocupó en organizar un montón de libros infantiles esparcidos sobre las diminutas mesas que utilizaban los niños del preescolar. 
 
   Alicia permaneció indiferente, cavilando silenciosamente detrás del libro que, supuestamente, estaba leyendo. Pero la joven había repasado el mismo párrafo una y otra vez sin poder concentrarse en su contenido. Pensar en sus compañeros siempre le dejaba un mal sabor de boca. Cada día que pasaba, encontraba más incomprensible su comportamiento. Consideraba que su constante disposición a la mofa debía residir en una insensibilidad casi perversa. 
 
   En días recientes, sus maestros los habían enfrentado a varias de las situaciones más crudas y aberrantes de la sociedad en que vivían, pero nada parecía estremecer a los indolentes alumnos. El maestro de historia seleccionó videos documentales para ilustrar los aspectos más obscenos de las guerras de los últimos dos siglos. Como resultado, los estudiantes incorporaron referencias históricas a su repertorio de burlas mordaces. 
 
   Otro día, la maestra de salud les presentó testimonios reales de chicos que padecían enfermedades de transmisión sexual; vivencias de víctimas de las drogas o abuso físico o mental, y  relatos de jovencitas que habían sufrido graves consecuencias al abortar de manera clandestina. Alicia se había conmovido casi hasta las lágrimas, pero la actitud imperturbable de sus compañeros hizo que se las tragara, y que el llanto se le atorara en la garganta. 
 
   Esa misma mañana, luego de que el profesor de geografía les presentara una serie de imágenes fotográficas sobre las comunidades rurales más empobrecidas del país, Alicia contempló con horror cómo los chicos empezaban a reír incontrolablemente, al comparar los rasgos indígenas de los pequeños que aparecían en las fotos con los de Pablo, el niño más moreno de la clase. 
 
   En las pocas horas que siguieron, los más vivarachos y ponzoñosos chicos del salón inventaron decenas de nombres despectivos para Pablo, quien se mostró inalterable. De vez en cuando, los acompañaba en las risas, pero Alicia alcanzó a vislumbrar un destello de tristeza en sus ojos durante las pausas en las que el barullo era severamente silenciado por los maestros. 
 
   Desde entonces, la situación no paraba de darle vueltas en la cabeza. No sabía qué la enfurecía más: que humillaran a Pablo de esa manera, o que su herencia genética les pareciera humillante. De alguna forma, estaba acostumbrada a esta percepción, pero nunca la había encontrado manifestada con tal cinismo. Se trataba de un prejuicio popular que plagaba la sociedad de maneras a veces muy sutiles, y otras, rotundamente directas. 
 
   Desde muy temprana edad, Alicia había sido expuesta – como cientos de millones de otros niños – a los programas nacionales de mayor éxito, que mostraban perfectos muñecos y muñecas humanoides, de facciones visiblemente anglosajonas o europeas; de cuerpos estilizados por el ejercicio o la cirugía, y de bronceados tan artificiales como el color dorado de sus exageradamente abundantes cabelleras. 
 
   Los actores de piel morena eran normalmente colocados en los roles de siervos, o los de “clase humilde”: los obreros y los trabajadores, los villanos y los delincuentes… Eran aquellos que ayudaban a que los protagonistas de las famosísimas telenovelas mexicanas se lucieran. Si acaso, se podía encontrar a un actor trigueño en papeles relevantes, pero invariablemente poseedor de algún rasgo estereotípicamente atractivo. Era la evidencia de un complejo de inferioridad que permeaba al pueblo mexicano.
 
   A pesar de esto, Alicia se había salvado de crecer con semejante ofuscamiento. Su padre, un anglosajón de ojos azules y cabello castaño, que bien encajaba con las aspiraciones estéticas de muchos mexicanos, contagió a la pequeña niña de su pasión por encontrar y admirar la belleza en todos los seres y en todas las cosas. La palabra “naco” jamás formó parte del vocabulario de Charles Adler, quien consideraba en vida que la vulgaridad radicaba en las acciones y actitudes de las personas, y no en su aspecto ni procedencia cultural. 
 
   Alicia también había sido objeto de burla durante su infancia, como lo era cualquier niño alguna vez en su vida. Cuando su madre, una mujer mexicana de tez morena y cabello castaño, la acompañaba hasta el salón de clases durante sus primeros días en la escuela primaria, algunos niños encontraron divertido el poco parecido entre madre e hija. La broma más común era preguntarle a la pequeña si su mamá se la había robado. Sin embargo, esas burlas cesaron el día que su padre aplazó su hora de llegada al trabajo, para hacer acto de presencia en la escuela. 
 
   Este habló con los padres de los pequeños comediantes. No los amenazó ni los reprendió, sino que conversó con ellos, educadamente. Sus modales eran impecables, y siempre se veían acompañados de una seguridad incuestionable. Como resultado, convenció a los padres de que las razones detrás de las burlas de sus hijos eran un veneno que los carcomía no solo a ellos mismos, sino a la sociedad entera, y que era necesario tomar acción. 
 
   En los brevísimos y escasos años que siguieron, antes de su inesperado deceso, Charles Adler procuró enseñarle a su hija que la excelencia de una persona residía en la benevolencia de sus actos y en la inteligencia detrás de los mismos, y no en la apariencia física ni en las posesiones materiales. 
 
   En el presente, Alicia encontraba por demás irritante el comportamiento de los chicos con los que se veía forzada a compartir el aula de clases. A veces, y cada vez con mayor frecuencia, sus juego burlas la hacían sentir al borde del desquicio. Los jóvenes tenían la habilidad innata de hallar defectos en absolutamente todo, y en todos. 
 
   Se mofaban tanto del que usaba anteojos, como de quien usaba ropa llamativa; se burlaban de los chaparritos y de los altos por igual; criticaban a las niñas de busto pequeño, pero llamaban “zorras” a las de pechos grandes. Se reían del profesor que era calvo, y del que era gordo. 
 
   Aparentemente, todos los rasgos físicos sobresalientes de una persona les resultaban hilarantes. Ni qué decir de quien hablaba con un acento ligeramente distinto al de los demás, o de quien tenía una personalidad que desencajara con el canon impuesto por el resto. 
 
   Alicia, quien poseía varias características que desentonaban con las de sus compañeros, pasaba las horas escuchando la lista de nombres y adjetivos peyorativos que le eran asignados. Debía admitir, no obstante, que su gran ingenio siempre la sorprendía. A veces pensaba, con tristeza, que si aquellos chicos utilizaran su exacerbada creatividad para fines más provechosos, podrían lograr cosas maravillosas. Pero principalmente sospechaba que, en aquel escenario hipotético, la jornada escolar le sería inmensamente más llevadera.
 
   Poco tiempo atrás, algunos conocidos de su madre habían advertido a Alicia, a modo de broma, que le faltaba poco para entrar a la “edad de la punzada”, frase que Adela había utilizado. Al principio, no había comprendido la expresión, pero Carolina despejó su duda al explicarle que se referían a su inminente adolescencia. 
 
   Aquella palabra se volvió notablemente familiar durante los meses venideros. Los profesores habían comenzado a abordar el tema recurrentemente: se avecinaban grandes cambios en el cuerpo y la mente de sus jóvenes alumnos, repetían una y otra vez. 
 
   Alicia había sentido tanta curiosidad al respecto, que buscó el significado y origen del término en el diccionario – hábito aprendido de su padre. Encontró que “adolescencia” provenía del verbo latino “adolescere”, que significaba “crecer”. Tenía sentido, aunque la palabra le había sonado, en un principio, más a “adolecer”. 
 
   Entre más conocía a sus nuevos compañeros, más se convencía de que ellos experimentaban la adolescencia de manera muy diferente a ella. Crecían físicamente, mientras que Alicia solamente adolecía. Adolecía en un mundo donde parecía que nadie sentía nada, mucho menos dolor. 
 
   Las horas de la tarde pasaron rápidamente sin que Alicia se diera cuenta, dando paso al anochecer. Sus desordenados pensamientos las habían consumido como la llama a una mecha. En lo que le pareció un instante, se hallaba de nuevo en casa, con una madre reticente a entablar cualquier tipo de conversación. 
 
   Miserable, salió al jardín, pero encontró que todo le disgustaba. Las cosas que yacían en aquel lugar proyectaban un irrecuperable pasado. Y la ausencia de los pájaros, que alguna vez habían habitado el gran aviario, la hizo sentir un vacío que era incapaz de comprender.
 
   Decidió salir de la casa, y caminar por la calle, cuesta abajo. Al parecer, su madre no escuchó cuando la chica cerró la puerta tras de sí. Y si así fuera, ¿qué más da?, pensó. La noche estaba fresca, y el viento soplaba recio de vez en cuando. Las copas de los árboles lanzaban sombras sobre el suelo que aparentaban luchar contra los reflejos arrojados por las altas lámparas de la cerrada. 
 
   La luna se asomaba por encima de los misteriosos árboles, al otro lado de la cañada. Y el viento ululaba de repente, arrastrando con su canto un sin fin de aromas mezclados. Después de deambular sin rumbo por largo rato, la chica regresó a la cima de la colina. Pero al llegar al portillo de la Casa de los Pájaros, se detuvo. No quería entrar. 
 
    [image: ] 
 
   El suave ronroneo de Nube era el único sonido que evidenciaba la presencia de vida en la insondable lobreguez. Después de la cena, Elisa se había envuelto en una sábana de oscuridad. Estaba harta de mirar la pantalla del televisor encendido, con sus imágenes obscenamente vívidas. Más vívidas, quizá, que la propia realidad. 
 
   La revelación de que José Ángel había llamado para preguntar por su salud en el transcurso de la semana, logró despertarla momentáneamente de su profundo estupor, el cual fue sustituido por una abisal, pero también efímera, abstracción. Esta obliteró su consciencia. La mandó lejos, fuera de la dimensión donde moraba su cuerpo. 
 
   Tras desear las buenas noches a sus familiares, la joven se había encerrado en su habitación con la luz apagada, retando a la pesadilla, llamándola. Quería espetarle en la cara que no le tenía miedo – aunque sabía que esto no era cierto. 
 
   Aún quedaban, no obstante, indicios del efecto letárgico de las pastillas, impidiendo siquiera la aparición del silencioso horror que precedía al delirio. No tuvo opción alguna, más que quedarse ahí, acariciando la panza peluda del gato, quien permanecía indiferente a los terrores que acechaban a su compañera. 
 
   Lentamente, el enojo que había sentido hacia su hermana minutos antes, por ocultarle las llamadas de José Ángel, se desvaneció. Ahora, permanecía en su lugar un cosquilleo interno, provocado por la duda. ¿Alguna vez se había sentido tan confundida? La respuesta era un no rotundo. Elisa había tomado todas y cada una de las decisiones de su corta vida con diligencia y convicción. 
 
   Con dichas virtudes es que había elegido su escuela preparatoria, su carrera universitaria, y por último, su trabajo, de manera secuencial e ininterrumpida. Tal vez, era ese el problema: debía recuperar todos aquellos años de incomprensión, incertidumbre y desasosiego que la mayoría de los jóvenes debían experimentar. O quizá, los recientes eventos no eran más que una fortuita sucesión de eventos que no se merecía, pero que le había tocado vivir gracias a una misteriosa y azarosa fuerza.
 
   Un adormecimiento se apoderó repentinamente de Elisa. Se empezaba a quedar dormida, cuando un ruido proveniente de la calle la despertó. Se le antojó extraño, por razones que desconocía. Alguien caminaba afuera, de manera errática y cíclica. De vez en cuando, sonaba el crujido de las hojas al ser aplastadas. 
 
   Elisa se obligó a abrir sus pesados párpados. Pensó que podría tratarse de su padre, quien solía dar caminatas nocturnas después de la cena. Alcanzó a correr la cortina de la ventana sin levantarse, torciéndose incómodamente y alongado el brazo izquierdo para no despertar a Nube. 
 
   Al asomarse, vislumbró la silueta de una niña portando un uniforme escolar, que caminaba silenciosa y pausadamente, recorriendo la calle de arriba abajo. A veces, se detenía para dirigir la mirada hacia el horizonte, o para posarla sobre las flores de algún árbol. Después de sacudirse el amodorramiento, Elisa pudo reconocer la identidad de aquella solitaria figura: era Alicia.
 
   Un impulso desconocido la empujó fuera de su habitación y de su casa. Nadie la vio salir, afortunadamente, por lo que se ahorró una explicación que ni ella misma poseía. Solo sabía que veía reflejada su propia soledad en aquella chica, y que no era sensato que anduviera tan tarde a solas. 
 
   Abrió la puerta de la entrada, del modo más silencioso posible, y alcanzó a ver que Alicia se sobresaltaba. Esta permaneció inmóvil por algunos instantes, pero pareció calmarse al ver que se trataba de su amiga. Elisa trotó cuesta arriba, ya sin un ápice de pesadumbre. Saludó a la jovencita, no sin sentir un poco de remordimiento por haberla ignorado durante todos esos días. 
 
   Se sentaron en el borde de una jardinera, contra todo sentido común. Elisa sabía que no era prudente arrellanarse cerca de los árboles y matorrales en penumbras. Cada cierto tiempo, miraba por sobre su hombro para cerciorarse de que no fuesen sorprendidas por algún alacrán o araña, animales muy comunes en la zona. 
 
   Alicia, por el contrario, parecía ser inconsciente de estos peligros, y sin prestar atención al temor de su compañera, le expuso con entusiasmo sus recientes descubrimientos.
 
   -  ¿Cómo has resistido tantos días sin probar la llave? - quiso saber Elisa.
 
   Alicia se levantó de hombros. 
 
    -   No sé... Es más divertido investigarlo con alguien más.
 
   A pesar de su recién adquirido menosprecio por las interacciones humanas, Elisa no pudo evitar sentirse enternecida por su joven amiga. Que alguien de su generación – tan proclive a la indiferencia – se mostrara fascinada por aquellos infantiles misterios, le parecía exorbitante. Recordó haber sido así, alguna vez. Hace siglos, pensó, mientras escuchaba atentamente la narración de la chica. 
 
   Se sorprendió al enterarse que la joven había hallado las pertenencias más íntimas y sentimentales de Olivia. Recordaba aquellos objetos a la perfección. En un instante, imágenes de su infancia inundaron el ojo de su mente, mostrándole momentos que pasaba sentaba junto a Olivia en el borde de la cama en la recámara principal, inspeccionando los contenidos del baúl. 
 
   Cuando la remembranza pasó fugaz, desvaneciéndose en el aire nocturno, Elisa percibió la petición – casi súplica – que se asomaba en la mirada de Alicia. Claramente, la chica esperaba que, al compartirle estos sucesos, ella le revelara todo lo que sabía al respecto. 
 
   Y el conocimiento que Elisa poseía sobre los notables acontecimientos en el pasado de la familia Adler eran vastos, pero, ¿qué tanto le podía contar? No quería ni imaginarse lo que diría la Sra. Montero si descubría que la nueva y dispar amiga de su hija había divulgado los pormenores de ayeres que la incluían a ella… 
 
   Casi tuvo que morderse la lengua al tiempo que le devolvía una mirada de falsa ignorancia a la chica, y le aseguraba que conocía relativamente poco sobre los Adler. Al no encontrar en Elisa una fuente de información, Alicia le preguntó – con evidente timidez – si se le facilitaba el idioma inglés. Ante la afirmativa de Elisa, la joven pidió que le ayudara a traducir las cartas de su padre, ya que tenía problemas para comprender algunas de las frases más coloquiales. Elisa accedió inmediatamente, con una sonrisa.
 
   -   ¡Ay, pero qué pena! ¡Te estoy pidiendo cosas y ni siquiera sé si tienes tiempo! Disculpa, es que me emociono y... Discúlpame. ¿En dónde trabajas? ¿O estudias? 
 
   Elisa sintió como si le hubieran volteado un balde de agua fría sobre la cabeza. Había deseado que la plática se centrase en su joven amiga. Torció la boca involuntariamente, y exhaló un largo y profundo suspiro. 
 
   -                Trabajo en una agencia de publicidad en el Distrito Federal, pero me estoy tomando unos días...
 
   -     Ah, estás de vacaciones...
 
   -     Algo así...
 
   -               Entonces, tú vives allá... Yo también vivía en la ciudad. – la mirada de la adolescente era expectante, pero Elisa no tenía idea de qué decir a continuación. 
 
   Después de una larga e incómoda pausa, Alicia retomó la palabra,  
 
   -   Así que pasas las vacaciones con tus papás...
 
   -                 Es que... No son precisamente vacaciones... Tuve que tomarme un descanso. Me estaba enfermando. Ya sabes, por el estrés. - Elisa notó, por la expresión en el rostro de Alicia, que esta no comprendía semejante afirmación. - ¿Tú nunca has sentido demasiado estrés por los exámenes de la escuela?
 
   -               Creo que no… Estoy acostumbrada a ellos. Siempre estudio con anticipación, así que... Bueno, supongo que el trabajo debe ser mucho más agobiante. – la chica añadió enseguida, sonrojándose, como si se percatara de haber teñido sus palabras con soberbia.
 
   Elisa sonrió. Clavó la mirada, por espacio de unos cuantos segundos, sobre las ramas de los árboles, las cuales se mecían cada vez con mayor fuerza.
 
   -         Un poco. Digamos que el problema es que no hay exámenes, ni calificaciones. Las pruebas en un empleo se traducen en tu salario, en las horas que trabajas o en un despido. No hay semestres, ni vacaciones largas, ni días en los que algún profesor falte. – volteó a ver a Alicia, quien le devolvía una mirada de gran interés y completa atención. – Por eso, disfruta mucho tu etapa como estudiante, porque no vuelve jamás.
 
   Alicia bajó la mirada, y jugueteó con su falda tableada por largo rato, sin pronunciar palabra alguna. Su espalda se había encorvado considerablemente tras escuchar aquel comentario. Elisa advirtió, súbitamente, que la chica no disfrutaba de su tiempo en el colegio.
 
    ¿Cómo no se le había ocurrido antes?, se preguntó a sí misma. La estudiosa e introvertida joven debía tener dificultades para hacer amigos. El simple hecho de que simpatizara con alguien varios años mayor que ella representaba un claro indicio; uno que Elisa había inadvertido por completo. La adolescencia no era fácil, y mucho menos para personas como Alicia… 
 
   -         El punto, - prosiguió Elisa, en un intento por reanimar a la jovencita - es que no sé si debo regresar a mi trabajo. Todo mundo me dice que renuncie; que me tome tiempo para descansar. Pero no sé… Sería tirarlo todo por la borda.
 
   -         Claro. – afirmó Alicia con gran empatía. - Es tu empleo; ¿cómo vas a renunciar así, como si nada? Yo también lo dudaría, por muy difícil y estresante que fuera mi trabajo.
 
   Elisa la miró, incrédula. Era la primera persona de quien escuchaba aquellas palabras. Era, también, la única que no daba por sentado que debía renunciar. Por supuesto, Elisa había excluido algunos detalles… Pero era refrescante escuchar una opinión distinta, una que valoraba la importancia de su trabajo, de lo que hacía y – ¡vaya! – de quién era ella… 
 
   A lo lejos, un par de ojos amarillos, brillantes como reflectores, delataron la ubicación de un desaliñado gato callejero, el cual se esfumó tan rápido como había aparecido, en busca, seguramente, de una presa nocturna, o de un vecino que lo alimentara. 
 
   Elisa respiró con cierto alivio, el cual se extinguió al mismo tiempo que aquel breve aliento expiraba. Algo en ella permanecía intranquilo, impaciente. Se trataba de su imperecedera indecisión. Elisa no sabía qué hacer, ni qué pensar, ni qué desear.
 
   -         Supongo, entonces, que vas a regresar a la Ciudad de México. – afirmó Alicia, con un vestigio de pesadumbre. – No tienes que ayudarme si no puedes. Es que supuse que vivías aquí… - Alicia bajó el volumen de su voz al nivel de un suspiro, - Yo nunca supongo, decía Sherlock Holmes. No sé en qué estaba pensando…
 
   Elisa no pudo evitar fruncir el entrecejo y esbozar una franca sonrisa. ¡Pero qué dura es consigo misma!, pensó. Enseguida extendió un brazo alrededor de la chica para darle un fuerte apretón. 
 
   -         ¡Tranquila! ¡No pasa nada! –proclamó, entre risas. – Oye, es muy tarde, ¿no crees que se enoje tu mamá de que estés aquí afuera?
 
   Una mueca de total displicencia se bosquejó sobre el rostro de Alicia. Evidentemente, la idea de regresar a casa no le agradaba en lo más mínimo. 
 
   -         Mira, te propongo algo: - añadió Elisa, enseguida. – Le pides permiso a tu mamá, y te vienes a mi casa a cenar. Seguro que mi mamá todavía anda en la cocina. 
 
   -         Pero…No creo que…
 
   -         Ándale. Si quieres, hasta le digo a mi mamá que pida permiso por ti. Que no te de pena, anda.
 
   Alicia meditó la idea, por un momento. Luego, decidió entrar y pedir permiso ella misma. Después de algún rato, emergió de nuevo, con una mirada triste pero que intentaba esconderse detrás de una aliviada sonrisa. Asintió con la cabeza, y emprendieron camino hacia la casa de Elisa, quien deseó, con todas sus fuerzas, no causar demasiados problemas entre madre e hija. Al mismo tiempo, sintió que la chica pasaría un rato agradable. 
 
   Como lo había sospechado, Ángela aún seguía en la cocina, tarareando boleros al tiempo que limpiaba la barra que servía de separación entre aquel espacio y el amplio comedor. Se sorprendió al ver que tenían visita. 
 
   Su asombro, no obstante, se vio acompañado de manifiesto alivio, causado, probablemente, por encontrar a su hija visiblemente animada y fuera de la cama. En un instante, ya se encontraba preparando una segunda e improvisada cena. 
 
   Mientras tanto, Cecilia observó a la adolescente, desde su habitual ubicación en la sala, con curiosidad suficiente como para apartar la mirada de su computadora portátil. Reticente, Elisa las introdujo. Para su sorpresa, Cecilia las invitó a sentarse en el sofá, a ver unos videos que, en sus propias palabras, la mataban de risa. 
 
   Tomaron asiento a ambos lados de Cecilia. Los ojos de Alicia se hicieron enormes cuando vislumbró, de entre las sombras, el bello piano negro de media cola que se hallaba a un lado de la sala, en el centro de la alargada estancia. Tenía siglos ahí – creía Elisa –, pero su lustre y esplendor seguían intactos. 
 
   A los pocos minutos, todas estaban dando grandes carcajadas, causadas por la selección de videos de Cecilia. Justo cuando creyeron que ya no soportarían más dolor abdominal, Ángela anunció que la (segunda) cena estaba lista. Las cuatro mujeres comieron vorazmente, y platicaron por horas. El barullo alcanzó el nivel superior de la casa, desde donde resonó la voz azorada del padre de Elisa, protestando por que cesara aquel “escándalo”. 
 
   Esto desató un oleaje de renovadas risotadas por parte del grupo de parlanchinas, y aún mayores quejas por parte del irritado padre. La velada transcurrió entre cuchicheos, hasta que la madre de las chicas consideró oportuno llevar a Alicia de regreso a casa. Ambas, Ángela y Elisa, la acompañaron a su puerta, donde la sombría figura de la Sra. Montero las recibió con una expresión tan parca como indescifrable.  
 
    
 
    
 
   


  
 

12.             La Grulla
 
    
 
   El estanque, hogar de una elegante grulla blanca, se vio perturbado repentinamente por la abrupta caída de una mujer. Al ver alebrestadas las aguas de su oasis, pensó en emprender el vuelo, pero el aspecto moribundo de la joven atenuó su irritación. La mujer luchó por recuperar el aliento, al tiempo que su vaporoso y translúcido vestido se teñía de un violento color rojo que pronto se propagó al agua. Alargó una mano implorante hacia el ave; sus ojos se hicieron difusos tras un velo de lágrimas. La grulla, quien podía escuchar el bullicio de sus perseguidores en la lejanía, guardó silencio; se agazapó para no revelar su locación. Supo que la vida de la joven se extinguía, y entonces, estiró su cuello, se acomodó el plumaje bajo el cálido baño del sol, procurando que la última imagen que aquellos ojos tuviesen del mundo fuese hermosa.
 
   La madre de Elisa se disculpó tan fervorosamente con Carolina por entretener a su hija hasta tarde, que la mujer no tuvo otra opción más que mostrar indulgencia. Por supuesto, los elogios que Ángela profesó hacia la jovencita – ensalzando virtudes que atribuyó enfáticamente a la “excelente educación que recibía en casa” – resultaron de gran ayuda. 
 
   El desenlace: Carolina invitó a su laudatoria vecina a tomar un café la mañana siguiente, como si nada hubiera sucedido. Alicia pudo dormir tranquila, con el alivio de ver a su madre ocupada en algo que no fuera enojarse con ella.
 
   Al día siguiente, el más puro asombro invadió a Alicia al encontrarse con que Elisa, y no su madre, la esperaba en el estacionamiento de la escuela. Su estupefacción creció al escuchar que la razón detrás de aquel inesperado suceso era que su mamá y la Sra. Alcántara llevaban horas platicando, y se hallaban tan inmersas en su conversación, que habían enviado a Elisa por ella. 
 
   El desconcierto de Alicia fue rápidamente reemplazado por sentimientos que se sucedieron uno a otro con la fugacidad de un rayo: en primer lugar, un poderoso revoltijo de emociones encontradas – las cuales incluían sorpresa, celos e indignación – embargó su ser cuando notó a sus compañeros de escuela intercambiando codazos y risillas maliciosas, al tiempo que lanzaban miradas voraces en dirección a Elisa. 
 
   Ya en el camino, sintió una familiaridad extraña en la compañía de su amiga, y fantaseó, por espacio de varios minutos, con un universo paralelo donde Elisa era la hermana mayor que – secretamente – siempre había deseado. 
 
   Después, fue invadida por gran entusiasmo al percatarse de que, mientras su madre y la Sra. Alcántara continuaran platicando, Elisa y ella tendrían completa libertad para probar la misteriosa llave. Por último, sintió una perplejidad renovada, causada por el hecho de que Carolina pasase tanto tiempo charlando con alguien. 
 
   Cuando por fin llegaron a la Casa de los Pájaros, escucharon un estrépito de risas femeninas provenientes de la cocina. Ahí encontraron a Carolina, Ángela y Blanquita, soltando carcajadas al tiempo que lavaban, pelaban, y picaban verduras. Las mujeres hervían flor de jamaica para hacer agua fresca. Salteaban y pimentaban caldos que burbujeaban dentro de grandes ollas, emanando vapores aromáticos que se alzaban hasta la cúpula de ladrillo y empañaban los cristales de su cénit. 
 
   Un enorme alivio embargó momentáneamente a Alicia, quien creyó, por un instante, que la discordia entre su madre y ella se había esfumado. Mas cuando se acercó para saludarla afectuosamente, la mujer contestó con la frialdad de un témpano, disipando así su efímero consuelo. 
 
   Recibió, no obstante, buenas noticias: la familia Alcántara estaba invitada a comer. En cuestión de minutos, sonó el timbre de la casa, anunciando la llegada de Cecilia y su padre, Antonio, quienes pronto tomaron asientos a la mesa. La comida transcurrió plácidamente entre más risas, provocadas por las anécdotas de los Alcántara y los ocurrentes comentarios de Blanquita.
 
   Finalmente, y después de un atracón de la más deliciosa comida casera, que combinaba las habilidades culinarias de las tres talentosas mujeres, Alicia pidió retirarse, con la excusa de que le había pedido ayuda a Elisa para hacer su tarea de inglés.
 
   -         ¿Necesitas ayuda con la tarea? - preguntó Carolina, incrédula; Alicia llevaba años estudiando sola.
 
   -         Sí, es que… ¡Uy! Los maestros son muy exigentes y el trabajo se ha vuelto más complicado que de costumbre... - explicó, intentando sonar tan convincente como le era posible. - Y Elisa es muy buena... 
 
   -         ¡Pues no podrías tener mejor tutora, mi niña! Lizzy habla el inglés a la perfección, ¡qué bárbara! Y también es buena para las matemáticas… – intervino Ángela, desplegando su habitual gesticulación rebuscada. - Fue una estudiante ejemplar, déjenme decirles, siempre puntual y con excelentes calificaciones. Se graduó de la universidad ¡con honores!  
 
   -         Mamá, no exageres… - el rostro de Elisa se había contorsionado en una mueca de exasperación y vergüenza. Su aberración a ser el centro de atención resultaba obvia. Alicia no pudo evitar sonreír maliciosamente.
 
   -         Sí, así es Sra. Alcántara, digo, ¡Angie! – Alicia se corrigió rápidamente a sí misma, anticipando la inminente réplica por parte de la mujer. – Su hija es muy inteligente, ¡además de bonita! Mis compañeros de la escuela quedaron boquiabiertos cuando la vieron. – concluyó con una mirada pícara hacia la muchacha, quien se había tornado roja como un tomate. A su lado, Cecilia puso los ojos en blanco y torció la boca.
 
   -         ¡Vaya que lo creo, mi niña! Mis hijas siempre están rodeadas de pretendientes - añadió Ángela, en un intento por incluir a Cecilia en sus alabanzas. - Si Elisa no fuera tan exigente, seguro que ya tendría novio. Pero eso no importa, supongo que le gusta darse a desear. – replicó Ángela, con el orgullo tan inflado como la cola del pavorreal en la gran vidriera del vestíbulo.
 
   -         ¡Mamá! - espetó Elisa.
 
   -         ¡Ay, sí Mamá, no avergüences a mi hermanita! - las palabras salieron de la boca de Cecilia, inyectadas de veneno. Alicia dio un respingo. Se arrepintió de haber colocado a Elisa bajo aquellos reflectores imaginarios. Pero era muy tarde para remediarlo, y Cecilia continuó,  – Además, seguramente tiene un amorío secreto, del cual no nos platica porque es prohibido…
 
   -         ¡Cecilia, por qué siempre tienes que decir tantas pen…
 
   -         ¡Elisa! – exclamó Ángela, antes de su hija pudiera terminar la frase. - ¡Cuidado con esa boquita! ¿Así te vas a expresar frente a las anfitrionas? 
 
   Elisa inspiró una gran bocanada de aire que no fue despedida en la forma de una exhalación, sino retenida por largo tiempo, tanto, que el aire mismo parecía haberle inflado los ojos, cual globos, hasta casi sacarlos de sus órbitas. 
 
   Alicia la miró, francamente intrigada por el comentario de Cecilia. Pero su mirada no encontró respuesta  por parte de Elisa, quien seguía conteniendo el aire. Su piel había comenzado a transmutar de su previo color rojo encendido a un tono amarillento.
 
   -         Eh, bueno, se hace tarde, ¿Me acompañas a hacer la tarea? - Alicia hizo un ademán para apresurar a Elisa.
 
   Elisa exhaló finalmente, asintiendo con la cabeza. Ambas se levantaron de la mesa, y desearon buen provecho a los comensales antes de retirarse. 
 
   Ya en el dormitorio, Alicia apresuró el paso hacia el ático secreto, pero Elisa no la siguió. Se quedó estática junto al marco de la puerta, repasando el lugar con su mirada.
 
   -         No has dedicado mucho tiempo a ordenar tus cosas, ¿verdad?
 
   Alicia se detuvo y echó un vistazo a su habitación. Aún había cajas de cartón desperdigadas por todas partes. Algunas se hallaban entreabiertas, mientras que otras permanecían selladas con cinta adhesiva.
 
   -         Sí, es que… No he pasado mucho tiempo aquí…
 
   -         ¿En serio? ¿En dónde has estado, entonces? 
 
   Alicia entrecerró los ojos y miró a Elisa con perspicacia.
 
   -         Te digo lo que quieras, si tú me cuentas acerca de tu amor prohibido…
 
   Elisa bufó y desvió la mirada, 
 
   -         No le hagas caso a mi hermana; dice puras incoherencias… 
 
   La evasiva muchacha caminó hasta el secreter de madera y repasó la superficie con las yemas de los dedos. 
 
   -         ¡Qué lindo mueble! No lo conocía… No estaba aquí antes…
 
   Alicia la miró sin contestarle, molesta de que evadiera el tema. Levantó los hombros y dio un diminuto, pero enfático, suspiro.
 
   -         Está bien si no me quieres contar… Pero entonces, acompáñame al ático.
 
   Dio media vuelta y abrió el vestidor. Elisa la siguió y juntas exploraron todos los descubrimientos de Alicia. Después, tomaron el manojo de correspondencia y bajaron nuevamente al dormitorio. Las esparcieron sobre la cama. Elisa abrió la primera carta. 
 
   -         Entiendo la mayor parte, pero he encontrado algunas expresiones aquí y allá que me resultan extrañas. – explicó Alicia.
 
   -         Sí. - contestó Elisa, sin desviar la mirada de la carta. -  Son modismos que usan en Gran Bretaña. La mayoría de las escuelas bilingües en México enseñan inglés americano.
 
   -         Ya veo… Mi papá platicaba conmigo en inglés, pero en frases muy sencillas. Siempre me decía que iba mejorando, pero después…
 
   Alicia no pudo seguir hablando. Una parte de su mente se había congelado por completo. Se quedó como en un trance, enfocando la mirada en el complejo patrón de la colcha bordada. Miles de hilos color perla se entrelazaban, formando delicadas flores y hojas que se encadenaban y que componían un jardín que parecía no tener fin.
 
   -         Claro. – la suave voz de Elisa interrumpió su embelesamiento. – Bueno, ¿qué te parece si empezamos? ¿Tienes dónde apuntar?
 
   -         ¡Sí, claro! ¡Gracias! Díctame. – Alicia tomó rápidamente su laptop, y se la acomodó sobre el regazo.
 
   Una hora transcurrió sin interrupciones. La proyección lumínica de los cristales que modelaban la figura de la paloma blanca y su cielo de colores se desplazó lentamente sobre la superficie de la cama. Adentro, la tersa voz de Elisa fue acompañada por el rítmico tecleo de la chica. Afuera, un coro de pajarillos silvestres cantaba una alegre sinfonía, la cual adquiría un tono oscuro cuando la gigantesca cañada lanzaba gruñidos, conformados por las voces entremezcladas del río y del viento. 
 
   -         Ya tenemos varias cartas traducidas, pero aún no comprendo a qué se refería mi papá en algunas de ellas… Esta, por ejemplo…
 
   Alicia leyó en voz alta:
 
   Me encantaría ver qué escondiste en tu amada paloma; aunque estoy muy seguro de saber la respuesta sin necesidad de buscarla. Por cierto, así es mi hija: una palomita igual que su abuela, portadora de esperanza y de luz, mensajera de las bondades del Universo.
 
   Hizo una pausa y buscó los ojos de Elisa. Se encontró con un par de espejos que reflejaban pensamientos alebrestados, que parecían dispararse a toda velocidad a través del intrincado laberinto de su mente. La miraron de vuelta, pero sin prestarle atención, abstraídos en su propio mundo. De pronto, un brillo inesperado se apoderó de ellos, y Alicia aguardó, casi paralizada, como si el más diminuto movimiento pudiese perturbar el razonamiento de su amiga.
 
   -         ¿Será?... – masculló Elisa.
 
   Esta se incorporó rápidamente, y se dirigió al vitral ovalado. Se quedó inmóvil frente a él, inspeccionándolo. 
 
   -         ¿Qué? ¿Qué buscas? – inquirió Alicia, al tiempo que seguía el ejemplo de Elisa y adoptaba su misma posición frente a la paloma de vidrio.
 
   -         A tu abuela le gustaba esconder cosas. Era su juego favorito. Así jugaba conmigo: ocultaba recados, sorpresas… Mensajes… Y yo tenía que encontrarlos, o descifrarlos. En su carta, Charles dice que Olivia escondió algo en su “amada paloma”, pero no creo que se refiriera al ave verdadera, sino al vitral. 
 
   Las tripas de Alicia se revolvieron ruidosamente. ¡Un mensaje oculto! ¡Un secreto! La idea le hizo cosquillas en la cabeza. 
 
   Los ojos de las jóvenes se dispusieron a recorrer ávidamente la superficie de la vidriera, hasta que ambas miradas se posaron en el mismo lugar: la bugambilia que sostenía el pico de la paloma. 
 
   -         ¿Es eso…? – preguntó Elisa sin acabar la frase.
 
   -         Sí… ¡Aquí hay letras y números! 
 
   Se miraron una a la otra con la más pura de las sorpresas reflejada en sus rostros, pero solo por un instante, antes de regresar su atención a la cristalina flor. Ahí estaban: una letra seguida de una secuencia numérica, pintadas con extrema finura. Eran del mismo color que el vidrio magenta, pero de un tono ligeramente más oscuro. Leían:
 
   G: 8: 11
 
   Ambas miraron el código, desconcertadas. 
 
   -         ¡Elisa! ¿Qué quiere decir esto? Tú conocías a mi abuela… ¿Sabes qué significa?
 
   -         No, no lo sé…
 
   La mirada de Alicia seguía clavada en la leyenda, como si observarla por largo tiempo fuera la clave para su desciframiento. Pero carecía de sentido para ella. Podía ser cualquier cosa. Frustrada, dirigió su atención hacia Elisa, quien también permanecía con la vista fija en los trazos de pincel. De improviso, extendió su mano izquierda hasta tocarlo. Sus dedos acariciaron la flor, tapando por completo el diminuto mensaje. 
 
   -         ¡Mira, Ali! No solo están pintadas: están grabadas sobre el vidrio…
 
   Alicia imitó a Elisa. Sintió, bajo la yema de sus dedos, unas diminutas hendiduras. 
 
   -         El mensaje está grabado sobre el vidrio… - reafirmó Elisa, pensativa.  – Las palabras eran muy importantes para tu abuela. Si ella mandó grabar este vitral, debió haber tenido una buena razón para hacerlo. – la joven guardó silencio por espacio de varios minutos, hasta que susurró, - Creo que sé qué es…
 
   -         ¿En serio? 
 
   Elisa se apresuró fuera de la habitación. Alicia la siguió inmediatamente, con la curiosidad crispada. Bajaron corriendo la escalera, y tomaron el pasillo que llevaba al estudio. Ya ahí, Elisa corrió hacia el fondo de la biblioteca, donde se hallaba un globo terráqueo de madera, de considerable tamaño, sobre una espléndida alfombra persa. Varios cojines de múltiples colores yacían dispersos a su alrededor. 
 
   Más sorprendida que nunca, Alicia observó a su compañera sujetar el hemisferio norte del globo y separarlo del resto, exponiendo un gabinete lleno de libros. Tomó un volumen grueso, de pasta dura color marrón con letras doradas. Era una Biblia. La abrió rápidamente y comenzó a hojear las delgadísimas páginas del principio. De pronto se detuvo y, presionando el dedo índice contra una de las páginas, le enseñó su hallazgo a Alicia:
 
   La paloma volvió al atardecer, trayendo en su pico una rama verde de olivo.
 
   Una amplia sonrisa surcó el rostro de Alicia, de oreja a oreja. La inscripción en el vitral se refería al versículo onceavo, del octavo capítulo, del Libro del Génesis. Una sensación nueva y maravillosa la invadió: la casa no dejaba de asombrarla. ¿Cuántos secretos poseía en realidad?
 
   -         ¡Elisa! ¿Qué es todo esto? – abrió los brazos hasta abarcar la base del globo, repleta de libros.
 
   -         ¡Es otro secreto de tu abuela! ¡Mira!
 
   Elisa cerró la Biblia, la devolvió a su lugar y extrajo varios libros. Alicia se sintió aún más intrigada al ver que se trataba de una colección de libros religiosos, espirituales y mitológicos. Algunos pertenecían a las doctrinas más extendidas por el mundo, mientras que otros correspondían a mitos de antaño, creencias de las grandes civilizaciones del pasado. 
 
   -         No sabía que mi abuela era religiosa…
 
   -         No lo era. No exactamente... Digamos que era una persona peculiar. – Elisa esbozó una enigmática sonrisa. – Cuando tu abuela me enseñó este librero, me explicó su significado. Decía que guardaba estos libros en el corazón del mundo, porque le recordaban que todos estamos interconectados, sin importar lo contradictorias que nuestras ideas parezcan en la superficie… - articuló esta última frase con especial énfasis, y con un ritmo que ponía de manifiesto su esfuerzo por recitarla de memoria. 
 
   Alicia meditó aquellas palabras por unos segundos. Le pareció cautivadora la idea de guardar un montón de libros sobre diferentes creencias dentro de un “mundo”, como un acto simbólico de unión. Aunque también la encontró ingenua. Le fascinaba la historia, y estaba familiarizada con las aberraciones que podían provocar los dogmas religiosos, especialmente cuando se mezclaban con la política y los sistemas de gobierno. 
 
   No podía negar, sin embargo, que su abuela probaba haber sido una mujer mucho más interesante de lo que jamás imaginó. Era un reflejo de su padre, o mejor dicho, él había sido el reflejo de Olivia Adler. De ella había aprendido todos los juegos y acertijos que luego enseñó a su propia hija.
 
   -         Claro, tiene sentido… - el suave susurro de Elisa despertó nuevamente la curiosidad de Alicia.
 
   -         ¿A qué te refieres?
 
   Elisa sonrió.
 
   -         La inscripción está grabada justo dentro de la flor que una paloma blanca sujeta con su pico, y hace referencia a un pasaje bíblico en el que una paloma, precisamente, le presenta a Noé una rama de olivo como evidencia de que la tierra ha emergido nuevamente de entre las olas. Por un lado, nos sugiere que la paloma la transporta a ella, a Olivia. Si consideramos el contexto, la paloma simboliza esperanza, y nueva vida. 
 
   Alicia contempló a Elisa, incapaz de contener su evidente admiración. Se encontraba ante una chica que, además – o a pesar – de ser bonita y vestir a la moda, compartía su interés por el conocimiento. Era la primera vez, desde su llegada a Cuernavaca, que se identificaba con alguien de esa manera. ¿Qué otras sorpresas escondería Elisa?
 
   -         Pero la paloma del vitral sostiene una bugambilia, en lugar de una rama de olivo. – recordó Alicia, en voz alta.
 
   -         Exacto; ese es otro símbolo. La bugambilia es una de las flores más representativas de Cuernavaca, y la favorita de Olivia. A ella le fascinaba esta ciudad. ¡Más de lo que te imaginas! – Se rió brevemente y continuó, - La esperanza, encarnada por la paloma, sostiene el olivo (según la inscripción). Este no es más que un símbolo de Olivia misma, quien a su vez está contenida en una bugambilia (en el vitral) que representa a la ciudad de Cuernavaca. Es la tierra prometida después del diluvio, de la tribulación. Cuernavaca fue su nuevo comienzo, su reconciliación con la vida… 
 
   Alicia la miró, maravillada. Pero más allá de su embeleso, un remolino de nuevas preguntas revolvió sus pensamientos. 
 
   -         Pero… ¿Por qué? 
 
   -         ¿Por qué, qué? 
 
   -         Bueno, mejor dicho, ¿para qué? ¿Qué razones tuvo para guardar un mensaje oculto en un vitral? 
 
   Elisa murmuró una risilla. 
 
   -         Así era Olivia. La vida era un juego para ella. Era un acertijo que ansiaba descifrar. Y supongo que, en esta búsqueda de sentido, ella misma le otorgó significado a todo lo que la rodeaba… 
 
   Una molestia indescriptible se apoderó de Alicia. No sabía exactamente qué le fastidiaba, pero algo, indudablemente, la había perturbando. Olivia esto, Olivia aquello…No dejaba de ser una abuela ausente. ¡Eso era! Con cada nueva dimensión que descubría sobre la difunta, su interés acrecía, y hallaba características de su propia personalidad que innegablemente había heredado de ella. 
 
   Sus emociones al respecto parecían colocarse, no obstante, en extremos opuestos de un tablero de ajedrez imaginario que dividía su percepción del mundo en casillas blancas y negras. Por una parte, Alicia sentía que una conexión entrañable la ligaba a un pasado del cual no sabía prácticamente nada. Y este vínculo le daba una profunda sensación de identidad. Sentía, por otro lado, un rechazo visceral hacia la mujer que había rechazado a su propia y única nieta. 
 
   Alicia se sintió abrumada por todo aquello y deseó, más que nada en ese momento, cambiar el tema de la conversación.
 
   -         Oye, Elisa… Se está haciendo tarde, ¿qué te pareces si intentamos abrir el pasadizo del sótano con la llave que encontré? 
 
   -         ¡Ah, cierto! – replicó Elisa, como si despertara de sus propios pensamientos. – Sí, vamos.
 
   Elisa devolvió los libros a su lugar correspondiente dentro del globo terráqueo, y ambas salieron de la biblioteca. Subieron velozmente al dormitorio de Alicia para extraer la llave, y bajaron al sótano. Se dirigieron a la puerta del armario sin demora, e introdujeron la llave en el cerrojo. Fue en vano.
 
   -         ¡No es posible! ¡Tenemos dos puertas cerradas y una llave que no abre ninguna de ellas! – Alicia sucumbió ante la frustración. Se agachó sobre la pared, como si una fuerza invisible la hubiese empujado de improviso. Cuando levantó la mirada para ver a Elisa, se encontró con que portaba una expresión igualmente abatida. 
 
   Ambas permanecieron cabizbajas y silentes por algunos minutos. Alicia retiró la llave de la cerradura y la contempló con exasperación. ¿Para qué sirves?, le preguntó con la muda voz de sus pensamientos. 
 
   Para su sorpresa, un sonido indistinto, parecido al murmullo de varias voces, quebrantó el silencio. Elisa volteó hacia el pasillo, de donde provenía el ruido, probando – para alivio de Alicia – que no era la única en escucharlo. 
 
   -         ¿Qué se oye?
 
   -         No sé… 
 
   Elisa salió al pasillo, siguiendo una estela imaginaria que la guió hacia el suave rumor. Alicia la secundó, intrigada. Llegaron a una habitación que imitaba la forma de uno de los dormitorios del segundo piso. Allí, el sonido se intensificó, haciendo posible discernir unas voces de otras. Distinguieron a Carolina y Ángela charlando, y escucharon, perplejas, una conversación que no sucedía ahí, sino que parecía tener lugar en algún cuarto del nivel superior. 
 
   Alicia y Elisa se acercaron, poco a poco, hasta posicionarse frente a un único vitral, cuyos cristales desiguales se unían para formar la figura de una elegante grulla. El barullo de Carolina y Ángela incrementaba  notablemente, justo en ese punto. Las muchachas intercambiaron miradas desconcertadas. Entonces, se dieron cuenta de que el ruido provenía de arriba, de un lugar por sobre sus cabezas, más allá del alto marco de la vidriera. 
 
   Ahí, en el techo, encontraron una coladera que resultaba casi imperceptible, y cuyo marco de hierro forjado se deformaba en espirales ornamentales que se retorcían lejos de su origen, al borde de la oquedad. Sin la presencia de sonido alguno, habría sido difícil distinguirla a simple vista, debido a su discreto tamaño. 
 
   -         ¡Qué curioso! Supongo que estamos justo debajo de la cocina… Se escucha el agua corriente, y el golpeteo de trastes. ¡El sonido se amplifica de manera extrañísima aquí abajo!…  
 
   Elisa fijó la vista en el objeto durante varios segundos. Después, comenzó a caminar lentamente hacia la puerta, como invitando a Alicia a que salieran de la habitación, pero esta no se inmutó. 
 
   La conversación había captado la atención de Alicia, inmediatamente. Se quedó ahí, sin sentir un ápice de vergüenza por escuchar una charla ajena. No le importaba lo que pensara Elisa; era una plática que no se podía perder. 
 
   Y es que era ella misma, Alicia, el tema central de la plática. Inmovilizada por la concentración, escuchó a su madre expresar preocupación por las variaciones en su humor, y por las repercusiones que tendrían tantos cambios en su vida, de ahora en adelante. Ángela intervenía, de vez en cuando, para hacer énfasis en lo normal que era todo aquello, y asegurarle que ambas, madre e hija, se adaptarían con el tiempo.
 
   -         Ali… ¿No quieres que sigamos leyendo las cartas de tu papá?
 
   -         No…
 
   Elisa estaba visiblemente incómoda, pero Alicia se negaba rotundamente a dejar aquel lugar. Se quedaron de pie, y escucharon el resto de la charla. Carolina se sinceró con Ángela de una manera que jamás había hecho con su propia hija. Le relató a su vecina lo difícil que le había resultado dejar su trabajo y sus actividades diarias. 
 
   Le confesó lo mucho que aborrecía estar sola en una casa de tales proporciones. Habló y habló sobre todos esos sentimientos que la chica había ansiado conocer: su interés en que Alicia no se convirtiera en una niña mimada a causa de su herencia, su falta de amistades ahora que su hija se estaba convirtiendo en adulta… 
 
   Alicia escuchó todo. Cada palabra remendaba una duda en su cabeza al tiempo que abría una herida en su corazón. Mientras tanto, Elisa emanaba nerviosismo. La tarde había comenzado su metamorfosis sangrienta hacia el estado nocturno, palideciendo los matices rojizos del vidrio, pero a la vez, avivando la luz azulina que entraba por el vitral de la solemne grulla, lo cual parecía estremecer a la joven. 
 
   Para fortuna de Elisa, pasaron escasos minutos antes de que la conversación llegara a su fin. Ángela concluyó un confortante discurso con la oferta de que Carolina trabajara en el despacho de su hermano, quien necesitaba de un asistente. No tienes que sacrificar tu vida, afirmaba. Alicia pronto va a comenzar la suya, y tú no te puedes quedar sola, sin una carrera ni actividades propias. 
 
   -         Ali… - la voz de Elisa, a pesar de ser no más audible que un murmullo, perforó el silencio que había prevalecido entre ambas hasta ese momento. – Creo que mi mamá va a regresar a la casa, y seguramente me llamará para que vaya con ella. Subamos. No sé si a tu mamá le haga muy feliz encontrarnos aquí abajo. 
 
   Alicia asintió con la cabeza, y ambas dejaron la habitación. Ya arriba, la chica afirmó, con la voz henchida de mordacidad,
 
   -         Qué interesantes son las conversaciones de cocina…
 
   Elisa abrió los párpados de sus ojos ampliamente, tras escuchar aquellas palabras.
 
   -         ¡Qué curioso! Tu abuela decía exactamente lo mismo…
 
   Pero Alicia no encontró agrado en semejante observación.
 
   Pronto, Carolina y Ángela emergieron de la cocina. Estaban solas;  Cecilia y Antonio no se veían por ningún lado. Alicia supuso que debían haberse retirado poco después de la comida. Las mujeres se despidieron alegremente. Elisa abrazó fuertemente a Alicia, y le advirtió en voz baja,
 
   -         ¡Ya desempaca esas cajas, y arregla tu cuarto!
 
   Alicia esbozó una reticente sonrisa. Carolina cerró la puerta tras la partida de sus vecinas, miró brevemente a su hija, posó una mano en su hombro y lo acarició fugazmente. Alicia tomó aquel gesto como una oferta de paz, aunque seguía dolida por dentro. 
 
   -         ¿Acabaron con la tarea? Podemos ver la tele un rato… - le propuso Carolina, justo antes de emprender el camino escaleras arriba.
 
   Alicia recordó, entonces, que no había hecho la tarea. Pero mintió, porque quería pasar el resto de la noche con Carolina y disfrutar de la tregua que se había presentado, tan oportuna, entre ambas. Siguió a su madre, meditabunda. 
 
   Admitió para sus adentros que, a partir de aquel momento, sería extremadamente cuidadosa con sus deseos. El anhelo de poder escuchar los pensamientos de su madre, el cual había albergado durante semanas, se había manifestado a cambio de su propio silencio. Carolina jamás sabría que Alicia conocía sus miedos y preocupaciones más profundas. 
 
   Los secretos eran para los ojos y los oídos. Repelían las bocas, aunque <secretamente> las deseaban. Cuando las palabras escuchadas se iban con el viento, en la mente permanecía el recuerdo. Al no encontrar escapatoria por el umbral de los labios, este se ciclaba y reciclaba. Transmutaba. Ahí dentro, el silencio carcomía. El silencio subyugaba. El silencio acallaba. El silencio maldecía. El silencio era silencio, nada más.
 
   


  
 

13.             Las Cenizas de un Fénix
 
    
 
   Eran el resultado de un doloroso, delicado y complejo proceso alquímico, en el que el ave, sin recolección alguna de su propia inmortalidad, sacrificaba su vida a cambio de la paz prometida por la muerte. Ignorante de los designios del destino, se despedía de todo lo que había llegado a amar. Pero las poderosas flamas incendiaban su memoria, devolviéndole el entendimiento de una verdad inherente a su ser: debía volver, para siempre, y continuar. 
 
    
 
   Una cegadora luz blanca dominaba el cielo diurno, saturando las superficies de los edificios, el pavimento plomizo, y los pocos árboles que, de alguna manera, habían mutado para lograr sobrevivir en el Distrito Federal. El monótono resplandor se extendía a través de una capa de nubes que cubría la ciudad y que la sumía en una bizarra melancolía. 
 
   Era como una tristeza que no terminaba de asentarse bien en el alma; un desconsuelo que permitía la movilidad del cuerpo, pero que permeaba todo a su alrededor, dejando a la humanidad presa de un devenir automático y sin sentido. 
 
   Era un buen día para renunciar, se dijo Elisa en silencio, mientras observaba la ciudad grisácea que se vislumbraba al otro lado de la gran vidriera de la agencia. ¿Por qué se había resistido tanto a abandonar aquella lóbrega y gigantesca urbe? 
 
   Pronto, todo quedaría en el pasado: había encontrado el valor para terminar con su fallida vida citadina, y se hallaba resoluta a aprovechar el impulso. El peso de la incertidumbre seguía, por supuesto, descansando indolente sobre sus hombros, pero las posibilidades infinitas que su inminente libertad conllevaba le inspiraron una fuerza renovada. 
 
   Todo se lo debía a la pequeña Alicia. O mejor dicho, a Olivia, quien misteriosa e inequívocamente continuaba hablándole, aconsejándole, más allá de la muerte. A través de las recientes búsquedas y descubrimientos de Alicia, Elisa había recuperado incontables recuerdos sobre las enseñanzas de Olivia. Aquella mujer excéntrica y enigmática la había inspirado, de alguna forma, a estudiar la carrera de mercadotecnia y publicidad. 
 
   En la base teórica de esta profesión, Elisa había encontrado un mundo parecido al interminable laberinto de símbolos creado por Olivia Adler. El inconsciente humano siempre le había resultado formidable, y la publicidad echaba mano de toda clase de conocimientos y técnicas para cortejarla. Pero ahora, dicho ámbito probaba ser insuficiente para Elisa. Había más, mucho más. Y ella se preguntaba cómo es que lo había olvidado.
 
   Sintió una vibración en el costado de su pantalón. Extrajo el celular de su bolsillo y encontró un mensaje de su jefe.
 
   Ya me desocupé. Te espero en mi oficina.
 
   Elisa guardó el aparato y dio un profundo suspiro. 
 
    
 
   Horas más tarde, Elisa viajaba de vuelta a la ciudad de Cuernavaca. El sol se abría paso a través del firmamento nuboso, una justicia poética que solo ella podía apreciar. Después de un día que la había dejado emocionalmente exhausta, se resignó a pegar la nariz contra la ventanilla y a dejarse llevar por el encanto de la luz otoñal. 
 
   A su lado, Ángela conducía el vehículo, silenciosa como pocas veces. Había insistido en acompañarla a la capital – de un modo que reveló ser más una orden que una sugerencia. Elisa agradeció, no obstante, la oportuna ayuda de su madre, ya que se sentía incapaz de manejar bajo el efecto soporífero del medicamento. 
 
   Ángela se transformaba cuando tomaba el volante. Su proceder, casi ritualista, era bien conocido por Elisa. Primero, elegía alguno de sus álbumes de música favoritos, de géneros que abarcaban desde canciones rancheras y boleros, pasando por blues de antaño, hasta baladas pop. Luego, subía el volumen. Abría el espejo del tapasol, se acomodaba el cabello y se pintaba los labios de color rojo coral. Por último, arrancaba el coche. 
 
   Entonces, hacía de lado su naturaleza parlanchina y adoptaba una actitud calmada, tan inusual en ella que daba la impresión de haberse convertido en otra persona. Sus habilidades de manejo no eran formidables, y era común que produjera diminutas ralladuras nuevas en las defensas del auto cada mes. Elisa no era adepta a viajar con ella, pero en las presentes circunstancias, no le había quedado más remedio. 
 
   Después de llevar a cabo la renuncia formal a su puesto en la agencia, y ya que podía meditarlo con detenimiento, Elisa se dio cuenta de que había imaginado el asunto de manera muy distinta a como finalmente sucedió. Lo había visualizado con un dramatismo que ahora le parecía ridículo. 
 
   La realidad, en cambio, era que su jefe se había mostrado complaciente pero distante: le deseó una pronta mejoría pero le hizo saber, entre líneas, que su tiempo era demasiado precioso como para otorgarle más de unos escasos minutos. Sus compañeros se mostraron empáticos y preocupados por su salud, pero algo le decía a Elisa que, a la mañana siguiente, ella y todo lo que había hecho en dos años, pasarían a ser parte del pasado. 
 
   Ahora, sentía un extraño alivio. Era como si sus tobillos se hubiesen librado de unos pesados grilletes. Pero esta sensación de libertad era causal de un nuevo gran temor. La incertidumbre sobre su propio futuro se cernía sobre ella con mayor intensidad que nunca. Elisa se dijo a sí misma que necesitaba conservar el enfoque, concentrarse en lo que estaba por venir. Tenía un plan. 
 
   De ahora en adelante, trabajaría arduamente en recuperarse. Haría todo lo que el doctor le dijera, al pie de la letra y sin chistar. Se esforzaría por aliviarse del mal que la aquejaba, sin importar la naturaleza anónima del mismo. Viviría con sus padres hasta entonces. Después, le daría una nueva dirección a su vida profesional. Esta meta, se repitió, debía estar presente en su mente, de manera constante, y jamás perderse de vista. 
 
   Tenía que reponerse. Ella lo sabía. Se había negado a sí misma el hecho de estar enferma suficiente tiempo. Pero saldría de esta. Si se aferraba a su deseo de bienestar, lo obtendría. Olivia Adler murió el día en que dejó de luchar; el día en que lo perdió todo…el pensamiento vino a ella, instantáneamente. 
 
   Elisa tenía que luchar por un futuro que se describía a través de infinitas posibilidades. La vida prometía sorpresas y aprendizajes inimaginables, y la mera noción de estos le brindaba una esperanza nueva. Al menos, eso era lo que se decía a sí misma. Olivia siempre había albergado tales ideales…Elisa tenía la firme convicción de que aquellas creencias poseían una resonancia verdadera. 
 
   Su única certeza era saberse muy afortunada. Pocas personas tenían el tiempo y los recursos que poseía para recuperarse. Debía ser un regalo divino que tuviera el apoyo de sus padres para recibir el servicio de competentes doctores, además de los medios para subsistir sin la necesidad de un empleo. En otras circunstancias, quizás no habría podido hacerlo. 
 
   Por lo pronto, ya contaba con algunas bases para comenzar a salir del atolladero en el que se hallaba. El Dr. Paredes le había asignado la tarea de escribir en un diario. Prometía ser un trabajo fastidiosamente meticuloso, ya que le había pedido registrar a detalle todo lo que pasaba por su mente y sus sentidos justo antes de experimentar el “delirio onírico”, sus emociones inmediatamente después, y una descripción amplia pero precisa del delirio en sí mismo. 
 
   El doctor le explicó varias veces las diferencias primordiales entre cada momento, así como las distinciones entre lo que llamaba creencias y reacciones, pero Elisa aún no se sentía segura de poseer un buen manejo de los conceptos. Haría las respectivas anotaciones, como mejor le fuera posible, esperando que el médico pudiera hacer una interpretación atinada de éstas. 
 
   Esa misma mañana, antes de partir hacia la capital, había hecho su primer registro, considerando los acontecimientos que tuvieron lugar en el club nocturno. Aún le faltaba elaborar la descripción de lo sucedido en la oficina. Afortunadamente, no se habían presentado más episodios así. 
 
   Seguía experimentando la horrible y repetitiva pesadilla en estado letárgico, pero no había vuelto a asaltarla en plena vigilia. Esto la aliviaba y aterraba al mismo tiempo. ¿Se habría ido para siempre? ¿O sucedería de nuevo, cuando menos lo esperara? 
 
   El doctor también le había pedido que elaborara listas breves de sus emociones diarias. “Al menos tres emociones diarias”, había decretado. Y para ayudarla, le había entregado una lista considerablemente larga con diferentes palabras para describirlas. Esto tenía vuelta loca a Elisa, quien ahora se veía en la necesidad de prestarle atención a sus sentimientos, ¡e identificarlos!
 
   Pero lo más importante, hasta aquel momento, era que el Dr. Paredes y el Dr. Morales habían coincidido en una hipótesis que Elisa ya tenía contemplada: que su malestar era, posiblemente, de origen neurológico. Esa misma mañana le había prescrito a Elisa una serie de exámenes clínicos diversos, entre los que estaban contemplados mapeos cerebrales. 
 
   Elisa lo había imaginado desde un principio. El origen de su infierno en vida debía localizarse en su propio cerebro. Por supuesto, le aterraba conocer el resultado de aquellos análisis; de encontrarse con una enfermedad horrible y fatal. El nombre de su tenebroso enemigo disiparía, no obstante, todas sus dudas, y Elisa vería finalmente el verdadero rostro del mal que la atormentaba…
 
   El sol de media tarde brilló más misterioso que nunca, distrayendo a Elisa de su meditación silenciosa. Contempló el suave tono dorado que pintaba todas las hojas de los árboles, así como el largo y greñudo pasto de la pradera. Las bocinas del estéreo retumbaron con la aterciopelada voz de Frank Sinatra. Ángela adoraba su música, con todo y que no era su contemporáneo. 
 
   Se trataba de un gusto transmitido por su padre, el abuelo de Elisa, ya fallecido. La muchacha estaba segura de que Ángela pensaba en él cada vez que escuchaba a Sinatra. Ponía una mirada muy particular, ensoñadora y melancólica, que parecía mirar hacia un horizonte más lejano que el que veían los demás. 
 
   Conforme se acercaban a Cuernavaca, Elisa pensó en todas las cosas que quería enseñarle a Alicia. Sentía el deber de transmitirle todo lo que Olivia no había podido. Era como si su mismísimo fantasma le hubiese asignado aquella valiosa misión. ¡Había tanto que la chica desconocía! Por supuesto, Elisa seguía resoluta a no revelarle los detalles más delicados del pasado, pero no había nada de malo en contagiarla de todas las cosas que Olivia había tenido la gentileza de compartir con ella. 
 
   La situación de Alicia no era para nada sencilla. No es que sintiera lástima hacia ella, pero deseaba su bienestar tanto como deseaba el propio. Era algo inexplicable, pero hermoso. Alicia era como la hermana pequeña que nunca había tenido. En el fondo, Elisa sentía cariño por su verdadera hermana mayor, Cecilia, pero esta no facilitaba precisamente una relación afectiva y fraternal entre ellas.
 
   Alicia era, en comparación, una bocanada de aire fresco, y con cada inspiración, Elisa recordaba que existían más sueños placenteros en el mundo etéreo de las ideas que las pesadillas a las que su mente se hallaba sometida. Como si de una invocación se tratase, el celular de Elisa vibró de improviso sobre el reposabrazos en la puerta del copiloto.
 
   La chica lo levantó, intrigada. Alicia le había enviado un e-mail. Elisa lo abrió, pero las bruscas maniobras de Ángela la obligaron a hacer a un lado el aparato. Pronto, llegaron a una Cuernavaca cubierta de hermosos árboles de tabachín en flor. 
 
   Una vez en casa, la chica evadió las preguntas mordaces de su hermana, y subió directamente a su habitación. Se echó en el sillón junto a la ventana, abrió su laptop y buscó el mensaje de Alicia. No estaba preparada para encontrarse con el larguísimo documento que su vecina le había enviado.
 
   En varios párrafos, Alicia detallaba una serie de nuevos descubrimientos en la Casa de los Pájaros. Después de un fin de semana - con toda seguridad – muy atareado para ella, Alicia había estudiado y registrado cada uno de los vitrales de la morada, motivada por la creencia de que la inscripción en su dormitorio no podía ser la única. Y el resultado de su labor había sido la revelación de que todas las aves de cristal, sin excepción, contenían un mensaje grabado. 
 
   Elisa observó el archivo con asombro: parecía una investigación documental de nivel universitario. La chica había elaborado una tabla a modo de inventario, en la que enlistaba treinta y un vitrales de pájaros, mostrando la fotografía de cada ejemplar acompañada de las características físicas del ave, su nombre común, nombre científico, la familia y el orden, su localización dentro de la casa y su inscripción correspondiente. Una última fila quedaba vacía, bajo el título: “Origen/significado del mensaje”. 
 
   La sorpresa de Elisa se entremezclaba con otros sentimientos diversos. No sabía si le parecía admirable o alarmante el hecho de que una niña de trece años ocupara el fin de semana entero en hacer un inventario de tan minuciosa y exhaustiva naturaleza. 
 
   Una veloz idea cruzó por su cabeza: debía invitar a adolescentes de la misma edad que Alicia a su fiesta de cumpleaños. Desafortunadamente, todos sus primos habían dejado ya la pubertad. Elisa debía encontrar la manera de que su vecina conociera un mundo más allá de la Casa de los Pájaros…
 
   Continuó leyendo, asombrada por la precisión y el entusiasmo que mostraba la pequeña Alicia. Todo indicaba que había aceptado el reto que la difunta Olivia había maquinado, aparentemente, a lo largo de todos esos años. También sospechaba que ella misma había sido considerada receptora de aquel desconocido mensaje. 
 
   No podía explicar esta creencia, pero conforme avanzaba su conocimiento sobre los misterios de la Casa de los Pájaros, sentía que una fuerte intuición se apoderaba de sus sentidos y los penetraba con la certeza de un gran esquema; algo más grande que ella misma, e inclusive – quizá – que Olivia Adler. 
 
   Elisa apagó la computadora, la colocó sobre el escritorio y se reacomodó en el sillón, con los brazos cruzados detrás de su cabeza y un plan en mente. Era tiempo de compartir con Alicia aquello que había aprendido de Olivia. 
 
   Despreocupada por primera vez en semanas, observó el diminuto pedazo de cielo que se asomaba por la ventana. Todo parecía prodigioso aquella tarde. Aunque en la periferia de su ser, se asomaba el temor de cada noche: el miedo a la oscuridad después del ocaso.
 
   


  
 

14.             El Viaje de la Golondrina
 
    
 
   Dejó extenuada a su compañera. Juntas, habían surcado los cielos desde tiempos inmemoriales. En verdad, no recordaba un día sin ella, sin su presencia, su aroma y sus cantos. La abrazó con un ala para confortarla, pero ella tenía grandes dificultades para respirar. Pronto, el esfuerzo se llevó su último aliento. La golondrina no lo podía creer. “¿Te has dormido? Despierta. Por favor, despierta. ¡Despierta! La primavera nos espera, al otro lado del sol…”.
 
    
 
   -         Entonces… ¿ya me vas a decir cuál es tu secreto?
 
   Alicia pudo apreciar el efecto de sus palabras en la expresión anonadada de Elisa. Le resultó evidente: había dado en el clavo. Nadie se sobresaltaba de aquella manera ante una pregunta a menos de que fuese certera, pensó. 
 
   El reloj marcaba las cinco de la tarde. Elisa se había dado a la labor de traducir el resto de las cartas de Charles, a cambio de que Alicia terminara, de una vez por todas, con la organización de su recámara. Pero la adolescente encontraba muy divertida la irritación que el desorden producía en su amiga, tanto, que su ritmo para llevar a cabo la misión era deliberadamente lento. 
 
   -         ¿Mi secreto? ¿Cuál secreto?
 
   La mentira no era, en absoluto, el fuerte de Elisa. La adolescente se deleitó al ver su tribulación, claramente plasmada en los forzados gestos de su rostro. Alicia había sido hija única toda su vida, y desconocía lo que era tener hermanas, pero pensó que quizás así se sentía molestar a una. 
 
   -         Obviamente no sé cuál es; si lo supiera no preguntaría. – dijo Alicia, socarrona. – Solo sé que tienes la mirada de alguien que guarda un secreto.
 
   Alicia vio cómo la sorpresa e incomodidad de su amiga eran reemplazadas velozmente por una mueca de fascinación.
 
   -         ¿Y cómo es que sabes reconocer la mirada de alguien que guarda un secreto?
 
   -         Pues, porque es la misma mirada que tienen los personajes que ocultan algo en las historias de misterio.
 
   Elisa soltó una risotada.
 
   -         ¿Cómo puedes conocer una mirada por medio de los libros? Ay, Alicia…
 
   -         Porque me la he imaginado. – pronunció estas palabras con gran seriedad. – Y sé que no se parece a nada que haya visto. Hasta ahora. Hay algo que no me has dicho. No sé qué es, pero hay algo. 
 
   De pronto, se encontró con una pared invisible, intangible e infranqueable, erigida de la nada, entre su amiga y ella. Elisa pretendió no haber escuchado aquellas palabras. Pero Alicia no deseaba cambiar el tema. Tenía la sensación de que ella siempre compartía sus propios pensamientos un poco más que su interlocutora. 
 
   A veces, durante brevísimos instantes en los que Elisa bajaba la guardia, Alicia la encontraba contemplando el vacío, apesadumbrada. La observaba morderse el labio, con la constante apariencia de estar a punto de decir algo, pero sin hacerlo jamás. Elisa desvió la vista hacia un punto invisible sobre el piso, a la altura del umbral abierto que separaba el corredor del dormitorio. 
 
   Alicia la imitó, retirando su mirada lejos de la silente muchacha, hacia las partículas de polvo que flotaban hipnóticamente a través de un cálido haz de luz, proyectado por las grandes vidrieras en la pared frente a la escalera principal. Su festín de colores caleidoscópicos danzaba sobre el pasillo, el barandal y los escalones, así como los dormitorios que sus rayos alcanzaban a penetrar. 
 
   Después de minutos hechos de eternidad líquida, que se extendían a lo largo de un denso e incierto mar, Alicia se resignó a lo inevitable.  
 
   -         Perdón. No quise ser entrometida. No me tienes que revelar tu secreto si no quieres… Pero tampoco me tienes que dejar de hablar…
 
   Para alivio de la chica, Elisa volvió de su estado ensoñador y le dirigió una suave sonrisa. 
 
   -         No es que no te lo quiera decir. Es que… Prefiero no hablar de ello… Con nadie.
 
   Alicia la miró gravemente, sin pronunciar palabra alguna. Elisa soltó una breve y sencilla risa.
 
   -         ¡Es una tontería! No es nada grave, no me mires así. Es solo que…
 
   Elisa no terminó la frase. Un relámpago de miedo cruzó por su faz, al tiempo que sus ojos reflejaron una luz trémula, cuya fuente era indistinta. Alicia sintió un temor súbito e incomprensible. Un sutil pero enfático escalofrío recorrió su espalda. Algo, en el semblante de Elisa, era responsable de aquella sensación. 
 
   -         De verdad, no me tienes que decir. – Alicia esbozó una confortadora sonrisa, y aventó el aire con el torso de su mano, ademán que pretendía restarle importancia al asunto, pero sobre todo, ahuyentar sus iniciales preguntas. 
 
   Se volvió de espaldas y continuó ordenando sus artículos de papelería dentro de los compartimentos en el fino secreter de madera blanca. Elisa aceptó la salida de escape, retomando también su labor.
 
   Pero con el transcurrir de la tarde, el cosquilleo de la curiosidad se intensificó en la mente de Alicia, acompañada de una preocupación persistente que competía con la primera en una carrera por capturar su atención. ¿Acaso sentía afecto hacia Elisa? Al parecer, así era, y deseaba profusamente su bienestar. Cualquiera que fuera la razón de su angustia, Alicia la compartía. 
 
   Encontró difícil concentrarse en seleccionar los cuadernos y diarios que guardaría en el cajón debajo del escritorio. Tenía muchísimos, todos con diferentes temas, diseños, colores y contenido. Los intercaló varias veces sin darse cuenta de que llegaba, una y otra vez, al cuaderno con el que había iniciado. Abría y cerraba el cajón, olvidando a cada vez, para qué lo había abierto…
 
   -         ¿Qué es eso? – la voz de Elisa quebró la densa capa de silencio que se había asentado en el ambiente por espacio de varios minutos.
 
   -         ¿Qué es qué? – Alicia la miró confundida.
 
   -         Eso… Eso que suena.
 
   Alicia quedó perpleja. Levantó los hombros en un sincero intento por expresar su desconcierto.
 
   -         Cada vez que abres y cierras el cajón, algo suena… Como si algo se arrastrara en el fondo.
 
   La joven hizo el ejercicio de abrir y cerrar la gaveta, tal como Elisa decía, confirmando un tenue sonido que le había pasado desapercibido en un principio. Sacó las libretas y librillos que ya había comenzado a colocar en el cajón, pero no encontró ningún objeto en el fondo. Se sintió un poco tonta – y ligeramente irritada – al repetir la misma acción varias veces, comprobando, en cada ocasión, el mismo ruidito rasposo y aparentemente metálico. 
 
   Elisa se incorporó. Se acercó al secreter, portando una expresión de intriga que resonaba con la de Alicia. Ambas tomaron la gaveta, una de cada lado, y la liberaron de sus rieles, para después depositarla sobre la cama. Los dedos de Elisa tantearon la base de madera hasta los bordes. Una vez ahí, se deslizaron lentamente hasta detenerse por completo. Sus yemas habían encontrado, al parecer, una irregularidad en el margen. 
 
   Elisa se asió de las orillas, en un intento por desprender el fondo del cajón. Al ver que no cedía, Alicia relevó a su amiga. Tomó gaveta y le dio la vuelta. Después, dio palmadas sobre el reverso de la base, hasta que, de pronto, se escuchó un crujido seguido de un ruido sordo, aparentemente amortiguado por la superficie blanda del colchón. 
 
   Alicia hizo a un lado el cajón. Descubrió una delgada tabla de madera que se había desprendido del fondo y, sobre de ésta, una fina llave dorada. Gemidos de asombro abandonaron las bocas de ambas jóvenes.
 
   -         ¡Otra llave! – exclamó Alicia, sin atreverse a tomarla.
 
   Elisa la levantó frente a sus ojos, y se dispuso a examinarla. 
 
   -         ¿Crees que esta sí abra la puerta del sótano? – preguntó, mientras continuaba con su inspección del artefacto.
 
   -         ¡No sé! ¡Ya no quiero ilusionarme! – admitió Alicia, con voz afligida, mientras apretaba las manos contra sus mejillas, deformando su cara hasta hacer un puchero.
 
   -         ¡Vamos! No perdemos nada…
 
   -         Sí, pero antes, ¡hay que probarla en el ático! 
 
   Se apresuraron al desván, sin decir otra palabra. Alicia sintió vuelcos en el estómago, que no podían atribuirse exclusivamente al nerviosismo. Blanquita había elaborado una suntuosa comida ese día, en la ausencia de Carolina, quien atravesaba su primera jornada laboral como la nueva asistente ejecutiva de Orlando Campomanes, hermano de Ángela y tío de Elisa. 
 
   Todo había sucedido demasiado rápido y Alicia aún no lo asimilaba. Afortunadamente, Blanquita había decidido aprovechar el momento para consentir a la jovencita, preparándole deliciosos platillos: cóctel de camarones, pan de ajo, consomé de pescado, frutas frescas y flan napolitano. Aún sentía la pesadez resultante del atracón, y más ahora que subía las escaleras y se deslizaba por la estrecha apertura que daba hacia la buhardilla secreta. 
 
   Removieron, inmediatamente, las cajas que ocultaban la puerta y probaron la nueva llave en el cerrojo. Alicia lanzó un agudo grito de rabia al presenciar, una vez más, su fracaso. 
 
   -         No te desesperes – La animó Elisa. – Vamos al sótano, a lo mejor ahí sí funciona... 
 
   Elisa guió a la chica escaleras abajo. Una vez en el sótano, giraron a la derecha, en dirección opuesta al cuarto que imitaba la forma del dormitorio de Alicia, donde se encontraba el vitral del extraño pájaro. Pronto, se hallaron frente a la puerta del armario. Al no albergar grandes esperanzas, Alicia entregó la llave a Elisa y esperó a que ella hiciera el intento. 
 
   Observó la escena como si ocurriera en cámara lenta: los delicados y larguiruchos dedos de su amiga que insertaban el diminuto objeto en el cerrojo, para después girar la mano con un movimiento de su muñeca. Se escuchó un clic. Y la puerta se abrió. 
 
   Alicia lanzó un nuevo alarido, esta vez de felicidad. Empujaron la puerta. Se encontraron con un viejo y polvoriento vestidor que contenía una escalera similar a la de la buhardilla secreta, con la misma apertura angosta entre el último estante y el techo. Subieron los escalones, entraron a gachas y se hallaron frente a un nuevo umbral. 
 
   Alicia presintió que Elisa compartía el mismo sentimiento de aprehensión al haber encontrado una nueva puerta cerrada. Estaban tan cerca… Sería una pesadilla encontrarse con un obstáculo más. Alicia se tornó hacia su amiga, por un instante, y notó en ella una expresión indescifrable. De pronto, cayó en la cuenta de que aquella experiencia no era del todo nueva para Elisa. Ella ya había estado ahí antes, con Olivia Adler.
 
   Elisa giró la perilla, y al ver que daba vuelta sin problemas, empujó la puerta suavemente. Un estrecho pasaje escalonado se abría paso a través de una inescrutable penumbra. Alicia se sintió extrañamente invitada por aquella oscuridad. Comenzaba a adentrarse en ella, cuando Elisa la detuvo, de repente, con el rostro ligeramente palidecido. 
 
   -         Necesitamos una lámpara. No sabemos qué podemos encontrar.
 
   Alicia salió disparada hacia la cocina; sabía que Blanquita guardaba una lámpara de mano en la alacena. En un santiamén, regresó con el artefacto, y enseguida, las dos jóvenes se aventuraron escaleras arriba. El pasillo estaba mugriento, mohoso y muy húmedo. Alicia se sujetó de una de las paredes, notando sobre esta una franja horizontal en relieve, con hileras y espirales escalonadas que formaban patrones geométricos concéntricos. 
 
   Gracias a la débil lucecilla, pudo observar que la otra pared también poseía una cenefa similar, aunque opuesta en la configuración de su realce: donde en una había una saliente, en la otra había una hendidura, y viceversa. Alicia acarició los serpenteantes resaltes de la pared con la yema de los dedos, al tiempo que avanzaba sobre los peldaños agrietados. El muro estaba hecho de una piedra fría y fangosa, cuyo tacto le producía una extraña sensación de remembranza…
 
   Rápidamente, llegaron al final de las escaleras, el cual se topaba contra un techo donde se alcanzaban a vislumbrar los bordes de una pequeña compuerta. Ambas empujaron hasta que esta cedió. Fueron recibidas por la suave luz del sol crepuscular y una refrescante corriente de aire. Salieron a un estrecho y alto pasillo de piedra cubierta de enredaderas, que las dirigía por un único y laberíntico camino. 
 
   Después de algunas vueltas, llegaron hasta una angosta apertura que daba hacia el jardín privado. Alicia atravesó este nuevo umbral con el corazón trepándole la garganta. Frente a ella, vio el diminuto y sencillo pedazo de tierra. Desperdigadas, las tumbas de las aves yacían cubiertas de hierba y musgo. La chica se sentó frente a una de ellas, y comenzó a remover la maleza que la cubría. 
 
   Sabía que en aquella minúscula tumba se hallaban los patéticos huesos de un pájaro, cuyo cuerpecillo había portado, en vida, un colorido plumaje. Sus alas habían emprendido un vuelo condicionado por los límites de su aviario; sus ojos habían observado la exuberante cañada en la distancia, sin poder explorar sus tesoros. Y ahora estaba muerto. 
 
   Todos estaban muertos. O lejos de ahí. Pensó en las aves que habían sido transferidas a otras desconocidas locaciones. Pero todos, sin excepción, se habían ido. Excepto por ella. Ella se hallaba – atemporal y desencajada – en aquel cementerio de mascotas exóticas que su abuela había erigido sobre las ruinas del jardín que antes compartía con su hijo. Su hijo exiliado, apartado de su regazo maternal para siempre. 
 
   Una tristeza se apoderó de su cabeza, nublando su razón. Raptó su visión… ¿o eran las lágrimas que se elevaban sobre sus ojos y que distorsionaban la imagen del mundo exterior? De improviso, llegó la ira. Una rabia virulenta emergió de sus entrañas y comenzó a recorrer todas sus venas, calcinándolas a su paso. Todo estaba mal. Ella no debía estar ahí. Agarró puñados de tierra con sus manos, como si quisiera rasgar al mundo mismo, lastimarlo hasta que le doliera como a ella le dolía. 
 
   ¿Seguía Elisa a su lado? No lo sabía; había cerrado los párpados, en intento desesperado por abandonar la realidad que la vida le había impuesto sin preguntarle. De repente, escuchó un llanto de inconmensurable dolor. A los pocos segundos, se percató de que era suyo. Aquellos lastimeros sollozos provenían de ella misma. Rasgó con sus uñas la tumba, en un intento por remover todo aquello que le escocía el alma.
 
   Pronto, sintió el suave aliento de Elisa en su frente, y sus brazos, rodeándola.
 
   -         ¿Qué pasa? ¿Qué tienes, Ali? Tranquila… tranquila, pequeña… Ya, ya….
 
   Elisa no podría entenderlo, pensó. Todos la habían dejado. Y ahora vivía en una tumba gigantesca y sombría, tal como las pirámides que los faraones habían dejado atrás, repletas de tesoros y misterios, pero carentes de vida. Su papá no estaba ahí. Su abuela no estaba ahí. Incluso su madre se resistía a permanecer en aquel lugar por mucho tiempo. 
 
   No había nadie a quién llamar “familia”. No existía nada en aquel mundo vacío. Las aves se habían congelado en un mundo de cristal que le hablaba, le gritaba, pero que le arrebataba la claridad de la que ellas gozaban. El Sol se opacaba al atravesarlas. Y así, la verdad se perdía detrás de aquellas superficies translúcidas, bajo de las tumbas, más allá de la vida.
 
   Aquel no era el mundo de maravillas que su padre había prometido. Aquello era una cruel pesadilla, que se disfrazaba de hermosura y riqueza. Quería huir. Salir volando lejos, hacia la cañada, hacia el horizonte. Hacia el olvido. 
 
    
 
    
 
   


  
 

15.             El Espejo de la Urraca
 
    
 
   Una picaza azulina jugaba entretenida con su adquisición de la mañana: una clara superficie reflejante. El ave se pasó el día contemplando su plumaje bajo la luz del sol. Cuando el velo de la noche enturbió el azul celeste, la urraca atisbó en su espejo algo que jamás había visto. Se trataba de un precioso y pálido brillo. “¿Qué es?”, se preguntó. Hipnotizada por la belleza de aquel fulgor, picoteó el objeto, en un intento por extraer el destello, pero solo consiguió romperlo. Observó con angustia los trozos esparcidos. Los removió con el pico, hasta que la volvió a ver: una diminuta esfera brillante se asomaba por detrás de su propia cabeza. “¡Arriba! ¡Está arriba!”, gritó el ave, y emprendió el vuelo hacia los millones de resplandores, más allá del firmamento nocturno.
 
   Los brazos de Elisa formaban un acogedor capullo, donde la sollozante Alicia se escondía del mundo. Los largos cabellos castaños de Elisa se ondulaban sobre el rostro y hombros de la afligida adolescente, tal como lo hacían las enredaderas sobre las tumbas a su alrededor. 
 
   Elisa también lloraba, pero silenciosamente; un llanto que más bien parecía un eco mitigado, una estela tenue, que los gemidos desgarradores de la adolescente iban dejando tras de sí. 
 
   Elisa no había llorado la muerte de Olivia sino hasta ese momento. Jamás lo hizo durante los primeros años de ausencia de su gran amiga y maestra. Pero ahora, de pronto, sentía el peso de una certeza ineludible: Olivia Adler la había abandonado también a ella, tanto como a su hijo, a su nieta y a sus aves. 
 
   Mientras Alicia sucumbía ante la abrumadora visión de las múltiples sepulturas, Elisa meditaba, entre inaudibles gimoteos, una innegable revelación: el estoicismo de Alicia era una mera fachada, erigida para amortiguar el impacto que su llegada a la Casa de los Pájaros había causado en ella. 
 
   Después de permitirle un tiempo considerable de desahogo, intentó calmarla. La apartó suavemente de su pecho, para mirarla de frente; le removió el cabello del rostro y le pidió que respirara. Lentamente, entre sollozos, Alicia recuperó la tranquilidad. Elisa sintió desmesurada ternura al contemplar aquellos ojos inundados de lágrimas. Es tan solo una chiquilla… pensó. La ayudó a levantarse, y juntas salieron del jardín que había sido penetrado, poco a poco, por las sombras vespertinas. 
 
   Cruzar el pasadizo subterráneo le había sido más difícil de lo que jamás hubiese imaginado. Era terriblemente sombrío, y la oscuridad le recordaba, invariablemente, a ese estado incierto de la pesadilla. A esa suspensión en el vacío acuático, donde las extremidades se volvían indistinguibles, y la existencia misma del ser era puesta en duda – de no ser por aquella sensación de pánico que confirmaba su propia presencia en aquel sobrecogedor escenario. 
 
   Privarse de la luz, aunque fuera por unos momentos, confundía su mente. La provocaba. La invitaba a sumergirse en esa fosa impenetrable. La tentaba al terror adictivo que era esperar a la bestia…
 
   Elisa encendió la lámpara de mano y respiró profundamente antes de ingresar nuevamente al angosto corredor, con Alicia a sus espaldas, quien aún trataba de recuperar el aliento. Descendieron rápidamente por la estrecha escalinata, hasta llegar al sótano. 
 
   Guió el camino hacia la biblioteca, donde sentó a Alicia en un confortable sillón. Pidió a Blanquita que le preparara una tetera con té de tila. Blanquita sonrió enseguida; sabía exactamente cómo prepararlo al gusto de Elisa. 
 
   Olivia Adler le había inculcado el hábito de tomar el té, a la usanza inglesa. Todas las tardes compartían una tetera, casi siempre de té negro con leche entera, acompañado de bísquets partidos a la mitad, cubiertos de mantequilla y mermelada. También le había enseñado los beneficios de ciertos tés para cada situación y emoción de la vida. Un té de tila ayudaría a tranquilizar a Alicia, sin lugar a duda. 
 
   Afuera, gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer pesadamente sobre las tumbas de las aves. Elisa agradeció estar refugiada dentro de la espaciosa pero acogedora biblioteca. Una discreta luz, proveniente de las exquisitas lámparas turcas de mesa, con sus mosaicos de coloridos cristales, bañaba de calidez el ambiente. 
 
   Elisa pensó, basándose en experiencias previas con Alicia, que lo mejor sería no presionarla a que hablara de lo que acababa de suceder. Sería mejor entretener su mente con otros temas, desviar su atención por un tiempo, hasta que estuviera lista a enfrentar aquellos sentimientos de nuevo.
 
   Decidió que lo justo sería sincerarse con Alicia, y demostrarle su confianza relatándole su “secreto”, como lo había llamado. Así es que habló – por encima de los suaves golpeteos de la lluvia sobre el gran ventanal del estudio – acerca de su indefinido malestar, de su terrible pesadilla, sus visitas al doctor, y sus próximos estudios clínicos.
 
   Alicia la miró atentamente. Sus ojos parecían absorber aquellas palabras invisibles, agrandándose o empequeñeciéndose dependiendo de su contenido. Cuando Elisa terminó su narración, se hizo un breve silencio, hasta que la atenta chica lo interrumpió con voz tenue y respetuosa,
 
   -         Elisa, ¿eres ofidio-fóbica?... Es decir, ¿le tienes miedo a las serpientes?
 
   Elisa meditó brevemente la pregunta. Su mirada vagó hacia las tumbas mojadas más allá del ventanal.
 
   -         No, que yo sepa. Es decir, nunca lo había pensado de esa manera. Me desagradan, en definitiva, pero no estoy segura de que tenga una fobia hacia ellas…
 
   -         Es que…Tu pesadilla…No se trata de cualquier criatura…Es una serpiente gigante. – Alicia sacudió convulsivamente la cabeza y los hombros al pronunciar estas últimas palabras. – A mi tampoco me gustan. Me provocan escalofríos...
 
   -         La verdad, creo que solo he visto víboras en los zoológicos, y no me han impresionado tanto. Pero la de mi sueño es… - repitió el mismo gesto espasmódico de Alicia. – Es espantosa. Es monstruosa. No puedo pensar en nada más aterrador. Tengo esa pesadilla todo el tiempo. Escasamente sueño con otra cosa. Y cuando lo hago, pronto el sueño se va transformando, hasta que llega de nuevo a la misma escena…
 
   Alicia desvió la vista hacia la alfombra persa bajo sus pies. La dejó ahí, pensativa, por espacio de varios segundos. 
 
   -         Yo solía tener sueños muy vívidos. Los recordaba en cuanto me despertaba, con lujo de detalle…Pero ya no. No recuerdo ninguno de mis sueños desde que llegué a esta casa…
 
   Elisa la miró, perpleja.
 
   -         ¿En serio? ¡Imposible! ¿Alicia, la del País de las Maravillas, no recuerda sus sueños?
 
   -         ¿Qué quieres decir con “la del País de las Maravillas”? – inquirió la chica enseguida, con el ceño fruncido.
 
   -         ¿Cómo que qué? ¡Charles te nombró Alicia en honor a la historia de Alicia en el País de las Maravillas!
 
   Elisa dedujo, por la expresión horrorizada de la chica, que acababa de recibir aquella información por primera vez en su vida. Y, por la misma, también infirió que la revelación no le había caído nada en gracia. Sintió un ápice de culpabilidad al divulgar algo que no era de su incumbencia. Además, desconocía las razones por las cuales Charles había mantenido silencio al respecto. 
 
   Después de pensarlo brevísimamente, se dijo a sí misma que no era tan grave. Quizá, simplemente, Alicia nunca había preguntado el origen de su nombre.
 
   -         ¿Me llamo Alicia por…? ¿Por esa Alicia?
 
   El rostro de la chica mantenía su apariencia aterrorizada. 
 
   -         Sí… ¿Por qué te desagrada? A tu abuela y a tu papá les encantaba esa historia. Olivia siempre decía que si hubiese tenido una hija, la habría nombrado Alicia… - dijo esta última frase más para sí misma que para la chica, cuyo rostro adquirió una renovada expresión de aversión.
 
   -         ¿¡Qué!?
 
   -         ¡Ali, tranquilízate! – demandó entre risas, causadas por la afectación de la chica. No obstante, pronto recuperó la seriedad. – Alicia, ¿no crees que eres muy dura con tu abuela?
 
   -         ¡Claro que no! ¡Ella jamás aceptó a mi mamá, y jamás me quiso a mí! Ni siquiera se dignó a conocerme…
 
   -         Alicia… - Elisa reunió la fuerza suficiente, de algún rincón impreciso de su ser, para contenerse a sí misma y no decir más de lo necesario. – Las relaciones adultas son…Complejas. Es difícil juzgar situaciones del pasado, especialmente si no las viviste en carne propia. Tu abuela fue una mujer que, sin duda, cometió muchos errores, pero no era una mala persona. Era una mujer excepcional, con una visión del mundo única y un gran corazón. Al menos así era la mujer que yo conocí. Sé que es complicado que lo comprendas, pero tienes que darle el beneficio de la duda.
 
   Alicia la observó con evidente recelo. Sus ojos eran ahora no más que estrechas mirillas por las que se asomaba una luz trémula y desconfiada. 
 
   -         Pero, ¿qué clase de persona no quiere a sus nietos? ¡Qué bueno que contigo fuera tan buena persona! Porque conmigo no lo fue… Conmigo no fue nada. 
 
   La impaciencia se apoderaba cada vez más de Elisa. Estaba haciendo un esfuerzo extrahumano por ser prudente y no perder los estribos. 
 
   -         Ali… No digas eso. A ti te dejó un legado, no lo olvides. Sé que hubieras preferido que te dedicara tiempo y cariño, pero te repito: no conoces las razones detrás de las acciones de los demás. No sabes realmente qué pasó. No lo viviste. Tal vez yo no te puedo aclarar muchas de las dudas que tienes, pero una cosa sí te puedo afirmar: si tus abuelos te heredaron esta casa, es porque había un cariño muy fuerte que, a lo mejor, no supieron expresar en vida. En especial, por parte de tu abuela. Esta casa era su más grande tesoro. La construyó parte por parte. Cada rincón de este lugar fue meticulosamente planeado. Todo lo que ves aquí, fue seleccionado por ella. Aquí mismo, en su estudio, hallarás objetos de sus viajes por el mundo, que más allá de su valor monetario, representan partes de la vida misma de tu abuela. Te puedo afirmar que todos los libros que ves aquí, los leyó alguna vez. Si no te hubiera querido, aunque fuera un poco, no habría dejado en tu posesión el fruto de su labor. Si esta casa pudiese hablar… ¡Ali! ¡Los secretos que revelaría! Tú misma los estás descubriendo, a través de los mensajes grabados en los vitrales. Alicia, por favor, dale el beneficio de la duda. Aún eres muy joven. Pero algún día vas a crecer, serás adulta y cometerás tus propios errores. Y te darás cuenta de que todos somos falibles…
 
   -         Realmente espero no cometer errores así…No quiero jamás lastimar a nadie de esa forma… – Las lágrimas se agolparon de nuevo contra la superficie de sus ojos. 
 
   -         Ali…
 
   Elisa se incorporó rápidamente de su asiento y se acomodó en el descansabrazos del sillón donde se hallaba sentada Alicia. Tomó la cabeza de la jovencita suavemente entre sus manos y se la colocó sobre el regazo. La consoló con mimos, pasándole los dedos cariñosamente entre el cabello. Alicia no puso objeción alguna, y se echó a sollozar silenciosa y resignadamente. 
 
   -         Ali… - insistió Elisa. – Precisamente para eso sirven los errores de nuestros padres y nuestros abuelos, para aprender de ellos y ser mejores. Pronto descubrirás, inclusive, que tus propios errores te servirán para aprender. Porque es inevitable que a lo largo de tu vida cometas algunos. Y serán nuevos, quizá distintos. Entonces, tendrás que aceptar que te equivocaste, que eres humana y que no eres perfecta.
 
   -         ¿Lo que dices es que tengo que tolerar mis propias fallas y las de los demás, con el pretexto de que somos humanos e imperfectos?
 
   -         No, Ali… No es un pretexto. Debes comprender que a pesar de que eres imperfecta, también eres perfectible. Tú tienes la capacidad de mejorar, de aprender, de ser mejor persona que la que fuiste antes…
 
   Elisa sintió como si sus palabras no fuesen realmente suyas. Era como si algo, en lo profundo de su ser, le susurrara todo lo que ella había ignorado por tanto tiempo. Sabía estas cosas, y sin embargo, había sido renuente a recordarlas; a aplicarlas en su vida cotidiana. Las palabras fluyeron, no obstante, de manera tan continua y espontánea como las persistentes gotas de lluvia. 
 
   -         Lo más importante Ali, es que no guardes ese rencor en tu corazón. Ese odio y resentimiento que sientes, proviene del temor. Y el miedo procede de la incomprensión. Tememos aquello que no entendemos. Sé que es muy difícil, y que has vivido situaciones difíciles para tu corta edad, pero debes hacer un esfuerzo por no alimentar esos sentimientos.
 
   -         ¿Por qué? ¿Qué más da? – insistió la chica, aún lloriqueando.
 
   -         Porque el resentimiento carcome el alma, la mente y el cuerpo. Los deteriora, los aprisiona. A la larga, te estarás haciendo daño tú misma. Y es necesario que te aprecies a ti misma, Ali. Solo así puedes amar al mundo que te rodea y desarrollar todo tu potencial como persona.
 
   El silencio que siguió a estas últimas palabras indicó a Elisa que la chica se había quedado sin argumentos momentáneamente, situación cuya le pareció formidable. De repente, la robusta figura de Blanquita apareció en el umbral de la puerta cargando una bandeja. 
 
   -         ¡Pero qué le pasa a mi niña! ¿Qué tienes, Alita?
 
   Alita… la palabra arrebató una sonrisa de la boca de Elisa. Recordó, de pronto, la obsesión de Blanquita por convertir la mayor cantidad posible de palabras en el vocabulario español en diminutivos. Y como era bien sabido que a Alicia le chocaba que la llamaran “Lichita”, seguramente Blanquita no había tenido más remedio que convertir “Ali” en “Alita”. ¿Qué diría Olivia al escuchar que su nieta es una “alita”?, se preguntó.
 
   -         No te preocupes, Blanquita, la niña está de berrinchuda. – contestó Elisa, aún sonriente.
 
   -         ¡Uy, tan grandota y haciendo berrinches! No, mi niña. A ver, ¿qué puedo hacer para que te sientas mejor? Ya casi anochece, ¿te preparo algo de cenar?
 
   -         …Sí, gracias, Blanquita. – fue la única respuesta de Alicia, quien tenía la boca echa puchero. 
 
   Elisa y Blanquita se soltaron a carcajadas.
 
   -         ¡Claro! Ya sabía yo que lo que dicen es cierto: las penas con pan son menos. Ahorita mismo me voy a hacerles unas sincronizadas bien ricas, con aguacatito y jitomate. 
 
   -         Gracias, Blanquita. ¿Nos acompañas a cenar?
 
   -         Uy, yo creo sí, ya se me abrió el apetito a mi también.
 
   Blanquita depositó la tetera y las tasas en una mesa y se fue a la cocina, casi a trote. Elisa levantó delicadamente la cabeza de Alicia, sirvió el té y tomó asiento nuevamente.
 
   -         Ali…Desde hace un par de días que quiero proponerte algo. Y después de lo que acabo de ver, creo que es más importante de lo que pensaba…
 
   -         Dime.
 
   -         Quiero que hagamos un grupo de estudio. – una ceja se levantó inmediatamente en el rostro de Alicia, como respuesta a la sugerencia. Elisa se apuró a elaborar más su propuesta. – Sí, creo que te haría bien. Yo sé que tú eres muy estudiosa y no necesitas estudiar más para tus materias de la escuela. Pero estaba pensando en que podríamos reunirnos todas las tardes y dedicar una hora a nuestra investigación sobre los vitrales de la casa. De esta forma, dedicarías un tiempo constante pero breve a esta labor sin restarle atención a tus estudios, ni al tiempo que debes dedicarle a la diversión.
 
   Alicia pareció meditar la idea por espacio de varios segundos. 
 
   -         Suena…bien. Pero, ¿a qué te refieres con diversión? Para mi es divertido investigar sobre los vitrales…
 
   -         Sí, lo sé, pero necesitas otras actividades. ¡Te mudaste aquí desde el verano y no has salido a conocer Cuernavaca! Necesitas hacer cosas propias de tu edad, y no solo estudiar o leer todo el día.
 
   Alicia la miró, aparentemente indignada. De nuevo, Elisa se dio prisa a continuar con la idea, antes de que la muchacha la rechazara por completo,
 
   -         Estaba pensando que algunas veces podemos salir a pasear, a que conozcas más de la ciudad. Si tu mamá no está de acuerdo en que lo hagamos durante las tardes de escuela, podemos hacerlo en fines de semana. 
 
   Observó aprehensivamente a Alicia, esperando a que se rehusara del todo.
 
   -         ¡Me parece bien! – respondió la joven, con la cara mugrienta por haber llorado. Elisa suspiró de alivio. – Aunque tengo dos condiciones.
 
   -         ¡Condiciones! ¡Vaya, no sabía que te gustaba negociar! – contestó Elisa, riendo. – Venga, suéltalas.
 
   -         Bueno, primero que nada, no será un grupo de estudio. Eso suena muy poco interesante. Formaremos un club. Como el Club de los Enigmas, de Isaac Asimov. Aunque no contaremos historias como Griswold… ¡pero sí resolveremos los enigmas de la Casa de los Pájaros! – empezaba a hablar más para sí misma, que para Elisa, con tono apasionado y la mirada vagabunda. Pareció darse cuenta de esto y concluyó, - El punto es que seremos un club. 
 
   -         Ok, me parece bien. – respondió Elisa con una amplia sonrisa. Decidió no revelarle a Alicia que el libro que acababa de citar había sido también un favorito de Olivia.
 
   -         La segunda condición es que tú estudies otro tema, además de los mensajes en los vitrales.
 
   -         ¿Y cuál sería ese tema?
 
   -         Mi papá solía decir algo muy parecido a lo que dijiste hace rato. Él decía que el miedo se combate con entendimiento. Para combatir nuestros temores debemos hacerles frente, conocerlos.
 
   -         Así es…
 
   -         Entonces, tú estudiarás a tu pesadilla. 
 
   Elisa sintió que los labios se le paralizaban. 
 
   -         Vas a investigar el significado de tu temor. – continuó Alicia. – Y ambas nos ayudaremos una a la otra. 
 
   Paulatinamente, los labios de Elisa se descongelaron y se suavizaron hasta formar una dulce sonrisa. Tenía que admitir que, a pesar de que aventajaba a Alicia en años, las enseñanzas procedían de maestros insospechados. La adolescente había dado un nuevo significado a su discurso. Lo había transmutado – como el alquimista que convierte un metal común en oro – para devolverle la esencia de su propio mensaje. 
 
   Elisa pensó, entonces, que todas las personas eran como cristales, con sus muchas caras y facetas, que en raras y maravillosas ocasiones alcanzaban a reflejar la elusiva y abrumadora luz de la sabiduría. 
 
   


  
 

16.             El Pavo Real y la Serpiente
 
    
 
   Una serpiente se deslizaba subrepticiamente por el campo, cuando de pronto, fue sorprendida por un gran pavo real que, tras atisbarla, comenzó a perseguirla lanzando poderosos picotazos. “¡No! ¡No me mates, por favor!”, suplicó la viperina, “Soy un ser indefenso. No tengo extremidades como las tuyas. ¡Apiádate de mí, oh, hermoso Pavo Real!”. El ave respondió, inconmovible, “¡No me engañas, Serpiente! Tu suspicacia es legendaria”. “Entonces, pruébame…”, la retó el áspid, “…Con mi gran astucia, resolveré cualquier enigma. Si me equivoco, podrás devorarme; mas si acierto, me perdonarás la vida”. “Acepto.” Contestó el pavo real, desplegando su maravillosa cauda. “Dime: ¿cuántos ojos tengo en realidad?”. El ofidio reflexionó por un tiempo. Finalmente, afirmó, “Parecería que posees muchos ojos, pero en verdad, solo tienes dos”. El pavo real meneó la cola, triunfante. “Has forjado tu propia desgracia. No poseo dos, sino cuatro ojos: los míos, y ahora los tuyos, que incautos desatendieron mis garras mientras se cernían sobre tu cola”. 
 
    
 
   Cada día, Alicia anhelaba con fervor a que llegara la hora en que Elisa y ella hacían a un lado al mundo exterior para entrar en el fascinante Club de los Enigmas. Su espíritu parecía abandonar su cuerpo durante la jornada escolar para divagar fuera del salón de clases, hacia un mundo lleno de acertijos, símbolos y leyendas. 
 
   Apenas lograba mantener la atención suficiente como para comprender el contenido de las lecciones y hacer las anotaciones pertinentes, pero su enfoque se hallaba irrevocablemente en aquella hora mágica. Incluso le había restado importancia a sus compañeros, quienes ahora le parecían poco más que una molestia lejana y periférica; algo así como un enjambre de mosquitos.
 
   Habían pasado pocos días desde que crearan el Club de los Enigmas, pero fueron suficientes para hacer descubrimientos relevantes en cuanto a los vitrales de la Casa de los Pájaros. La rapidez con que esto sucedía, provocaba una especie de adicción en Alicia que podía ser calmada solo con el comienzo de una nueva sesión, y con la continuación de las investigaciones que siempre quedaban pendientes el día anterior. 
 
   Lo único que lograba distraer su fijación era la expectación que le provocaba el cumpleaños de Elisa, próximo a celebrarse, y al cual había sido invitada. Sería su primera fiesta desde la despedida organizada por sus amigos y maestros en la capital. 
 
   Desde entonces, las interacciones sociales – a excepción de su reciente amistad con Elisa – habían sido prácticamente nulas.  Con cada día que pasaba, la relación entre ella y sus amigos de la infancia se hacía más pálida y difusa. 
 
   En un principio, había mantenido contacto con ellos a través de Internet. Conforme transcurrían las semanas, sin embargo, las anécdotas del pasado año escolar se veían reemplazadas por chascarrillos que solo sus amigos entendían, y que invariablemente excluían a Alicia de la conversación. 
 
   Las sesiones telefónicas con Alexis eran cada vez más esporádicas, y los temas de conversación se reducían progresivamente. Alicia no deseaba aburrir a su amiga con sus descubrimientos en la Casa de los Pájaros – los cuales nada tenían que ver con chicos guapos, el tema favorito de su amiga –, ni agobiarla con sus problemas en la escuela. Alexis, por su parte, cambiaba de tema cada vez que Alicia preguntaba por Mihail, quien había cesado toda comunicación personal con ella. 
 
   Ahora, la chica no sabía si ansiaba con desesperación a que llegara la fiesta de Elisa, o si en realidad sentía pavor ante la idea de asistir a un lugar lleno de gente desconocida. Oscilaba entre ambas sensaciones, sin decidirse por una sola, intercalándolas a lo largo de los minutos, las horas y los días. 
 
   Su razón le demandaba – basada en las recientes experiencias con sus compañeros de clase – que no se hiciera grandes expectativas, que procurara no pensar tanto en el tema, que abandonara cualquier fantasía infundada. Otra parte de sí misma – una porción de su ser más oculta y más primaria – le susurraba, sin embargo, deseos y promesas sobre amistades aún inmateriales. 
 
   Al menos, agradecía infinitamente la amistad de Elisa. No alcanzaba a imaginar las dificultades por las que su amiga estaba pasando, pero se admitía a sí misma que debía ser una situación por demás compleja. Pensar en la posibilidad de ser atormentada por una pesadilla al grado de confundirla con la realidad era algo que jamás había concebido. Le sonaba como sacado de un libro de terror, de esos que siempre le daban miedo pero de los cuales era una apasionada empedernida. 
 
   Elisa le parecía una mujer muy valiente, dadas las circunstancias. A veces se sorprendía a sí misma, en distintos momentos del día, pensando en la condición de su amiga. Quería encontrar una manera más activa de ayudarla, pero no se le ocurría nada. Tan solo quedaba esperar a que su terapia diera buenos resultados, y a que sus análisis médicos dieran mayor claridad al asunto. 
 
   Cada tarde, desde su expedición al cementerio de aves, Alicia llegaba con gran regocijo de la escuela. Su madre, quien ahora atravesaba su primera semana laboral, lograba acompañar brevemente a su hija durante la comida, para luego marcharse cual vorágine, de regreso a su trabajo. Hecha un relámpago, Alicia realizaba sus deberes escolares, para después llamar a su vecina. 
 
   Entonces, aparecía Elisa, con varios libros bajo el brazo y una dulce sonrisa. Así comenzaba su parte favorita del día: juntas, tomaban aposento en la biblioteca y leían, comentaban, compartían y discutían los diversos temas que su investigación arrojaba.
 
   Alicia había documentado cada una de las inscripciones de los vitrales, casi por completo. Encontró que la mayoría era relativamente sencilla en contenido, y que la búsqueda de su origen no representaba un gran reto. Hasta ahora, había encontrado en los grabados alusiones a diversos mitos, los cuales podían ser hallados en libros sagrados o en compilaciones de leyendas y cuentos folklóricos. Ya había registrado buena parte, aunque el sentido de sus muchos significados y de su profundo simbolismo aún la eludía.
 
   -         ¡Pasas el tiempo haciendo un inventariado, pero aún no reflexionas sobre lo que todo esto significa! – le espetó Elisa, en cierta ocasión.
 
   -         Tengo un orden para hacer las cosas, Lizzy… Necesito terminar con mi inventario antes de pensar en cualquier otra cosa. Si sigo un sistema, podré ver las cosas con mayor claridad.
 
   Los ojos de Elisa se hicieron enormes, incrédulos. De pronto, la chica soltó una carcajada.
 
   -         Está bien, está bien. ¡Qué seriedad! Hazlo como quieras. ¡Imagínate si fueras así de organizada con tu habitación! Pero ahora entiendo todo: necesitas de cierto desorden saludable en tu vida, Ali… - continuó riendo.
 
   Alicia continuó con su sistema, haciendo caso omiso de las ironías lanzadas constantemente por Elisa, hasta que se topó con un gran obstáculo. Grande, literalmente. Se trataba del enorme vitral del pavo real. 
 
   Incrustado en lo más alto de la gran pared de la entrada, aquel abanico de cristal era imposible de acceder sin el uso de herramientas que Alicia no poseía. Si existía alguna inscripción en aquel patrón delirante de ojos emplumados y concéntricos, la chica no tenía forma de saberlo. 
 
   -         Quizá no está grabado. – sugirió Elisa, cuando la adolescente le compartió su desconsuelo. – No creo que tu abuela mandara tallar ese vitral, porque su mensaje sería inaccesible. No es su estilo. Si me preguntas, yo creo que el pavo real es en sí mismo la clave.
 
   Esto desquició por completo a la muchacha, quien no se imaginaba ni por dónde empezar a descifrar aquello. ¿Cómo podía ser el pavo real un mensaje en sí mismo? Hasta donde a ella le consternaba, podía significar cualquier cosa. Además, una inquietud le cosquilleaba la cabeza. Se preguntaba por qué razón su abuela destinaría semejantes proporciones a la vidriera de un ave de corral, carente del simbolismo tan especial que poseían otros vitrales, como el de la virtuosa paloma, o el sabio búho. 
 
   Para Alicia, el pavo real representaba la vanidad y la superficialidad. El plumaje exuberante que desplegaban aquellas aves para aparearse le parecía un improbable representante de profundidades alegóricas. Antes de iniciar su investigación, se preguntó varias veces si aquel pájaro gallardo no era más que un capricho de su abuela, a quien pudiera parecerle demasiado hermoso como para no incluirlo en su colección de ejemplares cristalizados. 
 
   La joven descubrió, no obstante, que la frivolidad residía verdaderamente en la mente del observador. El simbolismo del pavo real probó ser tierra fértil para toda clase de historias, mitos y leyendas. En un par de días, se sumergió por completo en el tema, extendiendo, inclusive, el tiempo designado al Club de los Enigmas. 
 
   Incapaz de trascender su nueva obsesión con el tema, aguardaba a que Elisa partiera de nuevo a su casa, y entonces regresaba al estudio, donde permanecía hasta entrada la noche. Carolina interpretó esto como una reafirmación de su interés por el estudio, y no mostró oposición alguna a que permaneciera tanto tiempo leyendo. 
 
   Cada noche, la obstinada Alicia exploraba los muchos matices y aparentes contradicciones sobre la simbología del pavo real, acompañada de una luna blanca que se asomaba por el gran ventanal incoloro de la biblioteca, y por las periódicas y metálicas campanadas del alto reloj abuelo, que con su estricta figura engalanada por exquisitos acabados en madera, observaba imperturbable desde el fondo de la estancia. 
 
   A veces le parecía que, conforme se hacía profunda la noche, las campanadas se tornaban más clamorosas, sentenciosas de su desvelo. Cuando finalmente subía las escaleras hacia su alcoba, en la insondable madrugada, veía y era vista por ese gran ojo hecho de ojos; era como si todos la observaran de manera distinta. 
 
   La mitología griega contó a Alicia que en la cola del pavo real estaban representados los cien ojos de Argo Panoptes, sirviente de la diosa Hera. Su esposo, el dios del Olimpo, Zeus, se enamoró de la sacerdotisa Ío, como resultado de una poderosa maldición lanzada sobre él. Hera, conocedora de los frecuentes amoríos de su marido, lo acusó de infidelidad. Zeus, en su afán de proteger a Ío, la transformó en una vaca blanca. 
 
   Pero esto no engañó a la perspicaz Hera, quien reclamó al animal como suyo. Para asegurarse de que el lujurioso dios no se la robase, pidió a su fiel sirviente Argo que montara guardia; sus cien ojos nunca dormían al mismo tiempo, haciendo de él un fabuloso custodio. Argo ató la vaca a un olivo, de acuerdo con la instrucción de Hera, y la vigiló con recelo. 
 
   Zeus, desesperado por rescatar a su amada, mandó a Hermes, el más astuto de los ladrones, en la forma de un pájaro carpintero. A sabiendas de que los ojos de Argo eran eternos vigilantes, tocó una dulce melodía de flauta por largo tiempo, hasta que logró dormirlos a cada uno. Entonces, lo asesinó y liberó a Ío. Iracunda, Hera colocó los ojos de Argo en la cola de un pavo real, como recordatorio de la injusticia cometida. 
 
   Alicia tenía la completa certeza de que su abuela había conocido este mito, ya que, no muy por debajo de la vidriera del pavo real, se hallaba el vitral del pájaro carpintero, dirigiendo su mirada directamente hacia arriba, en dirección del pavo real. Por encima de este, flotando en el vidrio azul, se hallaba una secuencia de notas musicales en finísimo relieve, que conformaban la única inscripción de aquel vitral. 
 
   No podía ser una coincidencia, estaba segura de ello. Una vez que se relacionaban los eslabones, aquella pintura translúcida adquiría un nuevo sentido: el pico del ave tamborileaba una melodía contra el tronco de un árbol, esperando a que el gigante pavo real cerrase los ojos. 
 
   Este descubrimiento fascinó por completo a Alicia. Una historia se desplegaba frente a ella, como los dibujos de un cómic que contaban las peripecias de héroes y villanos. Y si tanto podían contar un par de aves, ¿qué no hallaría al descifrar todas las demás?
 
   Por supuesto, Alicia sintió inmediata curiosidad por aquella melodía. Encontró su vieja flauta dulce en una de las pocas cajas que todavía yacían en su dormitorio. Había aprendido a tocarla en la escuela primaria, como una asignatura obligatoria de la escuela. No la utilizaba desde un par de años atrás, pero la melodía en la partitura de cristal era lo bastante sencilla como para ser interpretada por sus dedos inexpertos. 
 
   El sonido que produjo era hermoso, pero melancólico. No le sonaba a nada que reconociera, y supo que encontrar su origen representaría una tarea minuciosa; una que dejaría para más adelante. Por lo pronto, tenía suficiente trabajo con el ostentoso pavo real.
 
   El mito de Argo Panoptes no era el único que relacionaba al pavo real con la vigilancia constante. Alicia encontró una leyenda fascinante sobre el Jardín del Edén, proveniente del Medio Oriente, que jamás había escuchado o leído antes, en una compilación de mitos y leyendas del mundo. 
 
   Desde pequeña, Alicia conocía la historia bíblica de la creación del mundo y la expulsión del Paraíso de Adán y Eva, quienes fueran los primeros seres humanos creados por Dios. Ya sea transmitido de manera oral por familiares, a través de la catequesis, narrado en una película o programa televisivo, o incluso por medio del intercambio de cuentos entre niños pequeños, lo cierto es que aquel relato era bien conocido desde temprana edad por la mayoría de los niños. En una sociedad predominantemente cristiana, era difícil no empaparse de aspectos de su ideología, presente en tantas áreas de la vida cotidiana. 
 
   Pero la leyenda oriental hallada por Alicia tenía particularidades muy interesantes, que se distinguían de la crónica original. Era, de alguna manera, un relato más extendido, detallado, y ciertamente imaginativo. En esta versión de la historia, la serpiente no era el único ser de fábula involucrado en las acciones de Adán y Eva. Otro protagonista era un pavo real, el ave más majestuosa del Paraíso, encargada de cantar diariamente las alabanzas a Alá. 
 
   En cierta ocasión, contaba la leyenda, el exuberante pavo real se acercó a las puertas cerradas del Jardín, las cuales eran vigiladas rigurosamente por el ángel Ridwhan. Afuera, se encontraba Iblis o Eblís, el ángel caído de la gracia de Dios, quien se había negado a seguir las órdenes de Alá y reverenciar a Adán. El exiliado Eblís llevaba quinientos años intentando entrar en el Jardín del Edén para tentar a Eva y Adán a comer del árbol prohibido, y hasta entonces, no había tenido éxito.
 
   Ese día, sin embargo, el pavo real se paseaba cerca de donde Eblís acechaba, a la espera de una oportunidad. Los pasos refinados del ave le otorgaban un aire de realeza, y su majestuosa cola se mecía de lado a lado, y de arriba abajo, de manera relajada y desdeñosa. El caído pensó que podría fácilmente persuadir al pavo real con elogios y cumplidos, ya que con toda seguridad se trataba de una criatura vanidosa. 
 
   Le habló, y tras presentarse como un inofensivo querubín y concederle palabras lisonjeras, le pidió al pavo real que lo escondiese bajo sus alas para infiltrase en el Jardín. A cambio, le daría el secreto de la inmortalidad. El pavo real dudó de las palabras de Eblís, ya que desconocía la naturaleza de la muerte, pero este le aseguró que solo aquellos que conocieran las palabras secretas quedarían exentos de la mortalidad. 
 
   El pavo real, aún cauteloso y temeroso de que fuese descubierto por el guardián Ridwhan, decidió buscar a la serpiente, reina de todas las bestias, para convencerla de ayudar a Iblis. Pensaba que ella podría esconder con mayor facilidad al querubín, y pasar inadvertida.
 
   La serpiente, al escuchar acerca de las misteriosas palabras que procuraban la inmortalidad de quien las conociera, aceptó a ayudar a Iblis, quien se escondió en su boca, prometiendo hablar por ella, si Ridwhan llegase a interrogarla. Así es como Iblis entró en el Jardín del Edén y tentó a Eva, a través de la serpiente, a comer del árbol prohibido. 
 
   Una vez cometido el pecado, Alá no castigó solamente a Eva, a su esposo y a la serpiente, sino también al pavo real. Lo desterró por igual, y desde entonces el ave añora el regreso al Paraíso, ya que después de haber conocido su esplendor, y siendo la más bella de sus aves, la tierra siempre le parecería un pálido reflejo de lo que perdió por haber escuchado Iblis.
 
   Alicia encontró la narración particularmente inusual y admitió que tenía cierto encanto. El relato avivó la llama de su curiosidad y la alentó a buscar más sobre el tema en los libros del gabinete con forma de mundo: los libros sagrados de su abuela. Pero después de una exhaustiva búsqueda, falló en encontrar algo parecido. El Viejo Testamento no mencionaba nada sobre un pavo real, ni siquiera contenía la famosa leyenda sobre el ángel caído. 
 
   La tentación aparentaba provenir de la naturaleza humana, y la serpiente o “najash” era descrita tan solo como “la más astuta de todos los animales del campo que Yahvé había hecho”. En el Corán tan solo encontró mención de Iblis, el ángel orgulloso quien se había negado a adorar a Adán. 
 
   Ante el fracaso de su investigación, decidió zambullirse en el mar de información digital: la Internet. Hizo grandes y controversiales hallazgos. Las leyendas del pavo real como ave del Jardín del Edén eran abundantes y, aunque la mayoría no se trataba de enseñanzas religiosas oficiales, eran relatos transmitidos de manera oral a través de los años, que formaban parte de tradiciones qué habían florecido en el Medio Oriente y los países árabes. 
 
   Una cultura la maravilló, sin embargo, más allá de todo lo que había leído hasta ese momento. En Iraq se encontraba un pueblo que adoraba a un Ángel Pavo Real, de nombre Tawûsê Melek. “¡Adoradores del diablo!”, eran llamados por musulmanes y algunos creyentes de otras religiones judeocristianas. Su devoción al ángel que había desobedecido a Dios, les resultaba blasfema. “¡Infieles!”; la palabra aparecía una y otra vez, en asociación al nombre de aquel pueblo: los Yazidi.
 
   Su libro sagrado, el Mishefa Resh, o Libro Negro, contaba una historia de la creación contradictoria a las de la Torá, la Biblia y el Corán. De acuerdo a este texto, Tawûsê Melek era una emanación de Dios, y al mandársele que venerara a Adán, este respondió que solo podía adorar a Dios y a nadie más. Se trataba de una prueba, y Tawûsê Melek la había aprobado. 
 
   En lugar de recibir el castigo divino, el Ángel Pavo Real fue nombrado líder de los ángeles y representante de Dios en la Tierra. Para los Yazidi, Tawûsê Melek no era la fuente del mal, sino un protector de la humanidad. Imágenes y símbolos del pavo real acompañaban los rituales y festividades de este pueblo. 
 
   A medida que se adentraba en su investigación en la red, Alicia comenzó a sentirse inmersa en una fuerte batalla. Esta no era – al menos no en exclusividad – una contienda de espadas y cañones, sino de palabras. Musulmanes, cristianos y judíos se atacaban verbalmente unos a los otros, su violencia se atisbaba a través de esas pequeñas letras contrastadas por el fondo brillante de un mundo hecho de luz e información. Los Yazidi, en su mayoría, se limitaban a defender sus creencias, alegando que el mal vivía en cada ser humano, y que no residía en un solo ser. 
 
   Pero la verborrea era incontenible. La adolescente alcanzaba a vislumbrar, entre esas líneas parpadeantes, la intolerancia de un mundo que se dividía, se condenaba a sí mismo; se ahogaba en un abismo de incomprensión. “El pueblo elegido”, se hacía llamar cada una de estas religiones y, como tal, debían desacreditar al resto. 
 
   Aquí y allá, algunos pocos cristianos católicos se contenían, expresándose con menor efusividad y mayor paciencia. Su historia de intolerancia desmedida a lo largo de siglos les había servido, quizá, para forjarse una mente más flexible en el presente. 
 
   Alicia expresó su indignación a Elisa.
 
   -         ¡Se persiguen los unos a los otros! El fanatismo los envenena, hasta que los vuelve a todos enemigos. ¿Y acaso dicen eso sus libros? ¿Acaso no es Dios su único juez?
 
   Elisa, tras escuchar estas palabras, esbozó una melancólica sonrisa. 
 
   -         No te puedo contestar esas preguntas. El tema de la religión es... Complicado. Pero sí te puedo decir que tu abuela veía más allá…
 
   -         No entiendo. ¿Más allá de dónde?
 
   -         De los conflictos humanos. Era una persona más abstracta. Su conexión con el espíritu era algo tan íntimo, que difícilmente se relacionaba con los paradigmas creados por la humanidad…
 
   -         Pero ella leía estos libros…
 
   -         Sí, pero se interesaba en sus símbolos. Cuando yo era niña, y venía a esta casa, Olivia siempre tenía una pregunta para mí. Me decía, “Elisa, ¿qué significa esto?”. Cuando yo le contestaba, “no sé”, ella reformulaba la pregunta; “¿qué significa esto para ti?”. Le contestaba lo primero que venía a mi mente, y lo segundo, y lo tercero. Ella se sorprendía entonces, y a veces me revelaba cuán parecido era mi pensamiento a lo que miles de personas habían imaginado cientos, miles de años antes de que yo naciera. 
 
   Elisa desvió la mirada del libro que tenía en manos, hacía el gran ventanal del estudio, donde la depositó, ensoñadora y lejana. Prosiguió, como si le hablase a un cielo nublado,
 
   -         Conforme nos hacemos adultos, nuestras percepciones del mundo se ven afectadas por los estímulos a nuestro alrededor: los medios de comunicación, las ideas de nuestros padres, las enseñanzas en las aulas, y todo eso que nos moldea a través de los años. Lo que de niños es evidente, de adultos ya no lo es. Pero con un poco de esfuerzo, y de sincera reflexión, podemos escuchar lo que reside debajo del prejuicio. 
 
   Alicia se le quedó mirando, impávida, sin saber qué pensar de aquello.
 
   -         Es que no comprendo por qué la gente es capaz de ofenderse, de decirse las cosas más hirientes, simplemente por justificar sucesos que no le constan a nadie. ¿Cómo pueden defender algo que es imposible comprobar? – insistió.
 
   -         Ali, la fe es cuestión del corazón, no la vas a poder comprender utilizando la razón. A lo mejor, algún día encuentrarás algo en lo que creas ciegamente; algo por lo cual luches incondicionalmente y que además seas capaz de defender. Ciertamente, es triste que la gente llegue a un fanatismo absurdo, que los haga ser capaces de las acciones más aborrecibles... Pero no todo ni todos son malos...
 
   -         No le veo el lado bueno. ¡La gente pierde la cabeza! ¡Encuentro conversaciones de gente frenética que defiende cosas tan absurdas como la veracidad de que el universo naciera de un huevo gigante o no! 
 
   Elisa soltó una risotada. 
 
   -         ¡Ali! No te tomes tan en serio esas cosas...
 
   -         ¿Cómo no hacerlo? ¡La gente es capaz de matar por ello!
 
   Elisa adoptó una expresión más reflexiva y, por un momento, no respondió nada. Después movió ligeramente la cabeza de un lado al otro, a manera de resignación.
 
   -         Regresa a la esencia. Estás estudiando los símbolos de Olivia, y sé que suena imposible, pero debes estudiarlos desde su perspectiva. Ella veía en la simbología el vínculo que nos une a toda la humanidad, no se centraba en lo que la divide. Busca el significado original, el más abstracto, el más profundo. Quítale los adornos y los prejuicios y, de nuevo, pregúntate, ¿qué significa?
 
   Alicia la miró, inexpresiva, aún ponderando aquella extraña respuesta. Después de un rato se dio por vencida. Decidió que lo mejor sería seguir adelante con su investigación. Tal vez, necesitaba indagar más sobre el tema. Retomó sus lecturas, con el enigma del pavo real cosquilleándole el cerebro, pero con la resolución de encontrar la respuesta en los cientos de libros que Olivia Adler le había heredado.
 
   Pronto encontró que, así como el pavo real parecía tener muchos ojos, este era también observado desde innumerables perspectivas. En una fábula de Esopo – personaje enigmático por su propio derecho – el pavo real, ave predilecta de la diosa Hera o Juno, protestaba ante su ama acerca de su cacofónica voz. Le reclamaba no ser como el ruiseñor, quien era capaz de interpretar prodigiosos cantos. Hera lo reprendía inmediatamente, recordándole su belleza extraordinaria. 
 
   El pavo real, no comprendiendo la utilidad de su hermosura, continuaba su queja, pero la diosa le respondía que a cada ave le había sido otorgada una cualidad distinta: al pavo real, la belleza; al águila, la fuerza; al ruiseñor, el canto; al cuervo, el mal agüero, y a la corneja, el augurio de la buena suerte. Finalmente, le afirmaba que todos debían contentarse con sus propios atributos. 
 
   Para sorpresa de Alicia, todos estos pájaros, exceptuando al cuervo, se hallaban en la pared principal, debajo del gran abanico multicolor del pavo real. La chica se percató de que la percepción del pavo real como ave vanidosa no era nada nueva. En esta fábula, además, se mostraba envidiosa. ¿Acaso su cientos de ojos envidiaban la hermosura ajena? Mal de ojo…la frase, escuchada en algún momento y lugar olvidados, sacudió a la chica, de repente. 
 
   Como si de una invocación se tratase, tropezó con ella en sus siguientes lecturas. Las plumas del pavo real representaban tanto un remedio contra aquella superstición como la encarnación de la misma. En el mundo occidental se le veía como un mal presagio, mientras que en Oriente adquiría una cualidad protectora. 
 
   Leyó sobre cómo la gente colocaba abanicos de plumas de pavo real dentro de sus hogares, en la lejana India, para ahuyentar a los malos espíritus. Sombrillas cubiertas de las mismas plumas presidían eventos de gran importancia en la tradición budista. Así, se podía encontrar al Dalai Lama al lado de dichos objetos en diversas fotografías. 
 
   Entre más buscaba, más encontraba. El pavo real aparecía en pinturas de temática cristiana y mitológica, en toda clase de ornamentos pertenecientes a la realeza y al sacerdocio de países distantes entre sí, aunque casi siempre vinculados históricamente al oriente medio, de donde provenía esta mística criatura. 
 
   Era, inclusive, el ave nacional de la India. Aparecía en cuentos y fábulas, en poemas y cánticos. E invariablemente tocaba una fibra profunda y misteriosa en las religiones. Se hallaba en sus símbolos e ídolos, en decoraciones y en libros sacros. Los ojos del pavo real perforaban una oscuridad imaginaria e insustancial; la atravesaban y se posaban en Alicia, desnudando una parte de su alma que aún desconocía. 
 
   El pavo real era un antiguo símbolo de Cristo. Su resurrección se revelada a través de la belleza cíclica del plumaje del pavo real, la cual era renovada cada año en primavera. Aquel símbolo se encontraba siempre presente en los rituales de la pascua. La chica halló diversas ilustraciones alusivas en las páginas de un espléndido libro acerca de la Ciudad del Vaticano. Una fotografía, en particular, capturó su atención. 
 
   En ella, se apreciaba un gigantesco nicho que enmarcaba una fuente, sobre la cual se alzaba un grupo de esculturas de bronce. La pieza focal del conjunto era una enorme piña de pino custodiada por un par de pavorreales. Debajo de la imagen se leía “Cortile Della Pigna, Patio de la Piña, Museos Vaticanos”. Alicia se sintió extrañamente atraída… Era como si la hubiese visto antes… 
 
   Entonces, lo recordó. Levantó la mirada y ahí, frente a ella, sobre el manto de la elegante chimenea de la biblioteca, halló la misma escultura en escala. Parecía hecha de plata y auguraba ser bastante pesada. De nuevo, la chica se encontraba con los retazos de la mente de Olivia Adler. 
 
   Por otro lado, los colores del arcoíris se manifestaban en cada pluma del pavo real, como símbolo de la reconciliación entre Dios y la humanidad. Las plumas tornasol también adornaban al dios hindú Krishna, amo del yoga, quien mostrara, en tiempos remotos, su supremacía a Indra, dios de la lluvia, al proteger a los hombres de su ira torrencial. Aquello resonaba con el relato del diluvio universal. 
 
   Alicia también descubrió a Kuan Yin, la diosa de la compasión en Asia, quien era representada, en ocasiones, en la compañía de un pavo real, el cual simbolizaba los mil brazos de la bodhisattva – o “ser iluminado” -, en cuyas palmas residían mil ojos. Gracias a estos, la diosa podía advertir a todo aquel que necesitase de su ayuda, y con sus mil brazos, era capaz de acabar con el sufrimiento. 
 
   Pero el relato que más fascinó a la jovencita fue, en definitiva, un hermoso cuento que revelaba los distintos yanas – o “senderos” – del budismo, a través de su narración metafórica. El relato narraba cómo un grupo de personas descubría una planta venenosa en su jardín. Inmediatamente, cortaban la planta, al reconocerla como ponzoñosa. Este camino era el del renunciamiento, el cual implicaba erradicar el ego y las emociones negativas. 
 
   Otro grupo de gente decidía, al ver la planta venenosa, verter agua hirviente sobre la misma, para quemar sus raíces y de esta manera erradicarla. Esta senda mostraba que la ignorancia es la raíz de la negatividad y el ego, la cual es combatida a través de la realización del vacío. 
 
   No obstante, un grupo de doctores se deleitaba al encontrar la planta en su jardín, ya que con su veneno podrían elaborar una potente medicina. De acuerdo a este método, los malos sentimientos no se rechazan, sino que pueden ser transformados. 
 
   Finalmente, un pavo real encontraba la planta, y con gran animosidad la devoraba, convirtiendo su veneno en belleza. Este era el sendero de la auto-liberación. Alicia imaginó al pavo real comiendo de aquel veneno con alegría, y se sintió cautivada por la escena. Más tarde encontró que era una creencia popular que el pavo real podía consumir veneno y seguir viviendo. 
 
   Su belleza, aparentemente inmortal, lo había ligado a través de la historia con la mítica ave fénix, quien resucitaba de sus propias cenizas. También descubrió que aquellos mitos no carecían por completo de verdad, ya que el pavo real era conocido por comer serpientes. Quizás, así había comenzado la superstición en su habilidad supernatural para ingerir ponzoña. 
 
   Inmediatamente, la chica pensó en Elisa, quien había pasado los días sumergida en su investigación sobre la gran serpiente marina. Al encontrar una pluma de esta ave, haciendo las veces de separador, dentro del libro de las fábulas de Esopo, decidió regalársela a Elisa, aún sin comprender sus misterios, pero con la sospecha de que todo y nada era verdad. Se lo entregó diciendo,
 
   -         Mira, es para ti. Resulta que el pavo real es un devorador de serpientes.
 
    [image: ] 
 
   Elisa se sorprendió al ver la delicada y preciosa pluma tornasol frente a sus ojos. Era tan diferente del mundo en el que se hallaba sumida. Sus vibrantes colores la apartaron inmediatamente de las lúgubres y ásperas escamas que recubrían aquella piel extendida hacia la infinitud de su imaginación. 
 
   Agradeció el gesto, y permaneció largo rato admirando aquel diseño delirante. Observó los rayos de luz agonizante, provenientes de la gigantesca ventana de vidrio transparente, que se infiltraban entre las delgadas plumillas para transformarse en colores electrizantes.  
 
   Los últimos días habían sido extremadamente difíciles para ella. El estrés de volver al trabajo se había desvanecido, dejando en su lugar espacio suficiente dentro de su mente para que el horror de la pesadilla la atormentara de manera más enfática. Los análisis realizados hasta el momento le habían resultado tediosos e incómodos. Ahora, se sentía presa de una vulnerabilidad que había desconocido hasta entonces. 
 
   Era como si todos quisiesen traspasar las barreras visibles e invisibles de su persona. El Dr. Paredes continuaba aplicándole sus interminables cuestionarios, los cuales pretendían, aparentemente, hurgar cada rincón de su psique. Elisa se imaginaba a sí misma dentro de su propia mente, mirando hacia afuera de una gran apertura por la cual se asomaba la enorme cabeza del Dr. Paredes. La escena, aunque con cierto aire de comicidad, le parecía también perturbadora. 
 
   Los laboratoristas intentaban quebrantar la intimidad de su cuerpo con sus invasivos exámenes. Elisa los veía mirarla – nunca observarla – como si fuese un pequeño animal de prueba. Su madre irrumpía en su habitación; su padre transgredía los límites de sus pensamientos, y su hermana pellizcaba sus emociones a cada rato, en un intento por encontrar aquel frágil sentimiento que la haría quebrantarse. 
 
   Sus amigos se mostraban, sin embargo, indiferentes y pasivos, quizá por miedo a entrometerse demasiado. José Ángel se mantenía distante. Sus llamadas a la casa habían disminuido notablemente, y jamás insistía en hablar directamente con ella. Alicia era la única excepción, al mostrarse siempre receptiva y, a la vez, respetuosa. 
 
   Sus días en el Club de los Enigmas estaban repletos de matices y contrastes. Los gustos más simples le resultaban extremadamente placenteros. Todos los días prendía incienso de jazmín sobre la mesita ubicada entre los cómodos sillones de la amplia biblioteca. Seleccionaba alguna de sus melodías, sinfonías, conciertos y cantos favoritos, para ser reproducidos en el fabuloso equipo de sonido. 
 
   A veces elegía a Bach, con sus ingeniosos jugueteos y sus ornamentadas cadencias. Evitaba a Beethoven desde su experiencia con la Quinta Sinfonía, pero se dejaba conquistar por las óperas de Mozart, los conciertos y piezas para piano de Chopin y Shostakóvich, y por las grandes obras de Stravinsky. En otras ocasiones, disfrutaba de la destreza del pianista Richard Clayderman, con quien su madre había tenido un largo amorío platónico de casi toda una vida. 
 
   Después, cambiaba la pauta. Entonces, recurría a los clásicos del jazz, con Louis Armstrong, Ella Fitzgerald y Bonnie Coltrane. Elisa empapaba sus tardes con esa lluvia melodiosa que emanaba del anticuado pero poderoso estéreo del estudio. Esto la ayudaba a sobrellevar sus escabrosos estudios sobre el colosal monstruo que asechaba sus letargos. 
 
   No sabía decir si Alicia gustaba o no de su música. Era tal su concentración, que hacía poco caso de lo que escuchaba. A veces, no obstante, la sorprendía tamborileando los dedos sobre alguna superficie, o dirigiendo una orquesta imaginaria con su dedo índice. Pero sus ojos jamás se desviaban de las pequeñas letras que tenía frente a ella, ni su nariz se despegaba de las amarillentas hojas o de la pantalla azul de la computadora. 
 
   Le gustaba observar a la chiquilla sin que esta se diese cuenta. Apreciaba los cambios repentinos y naturales en su rostro, el engrandecimiento de sus ojos de vez en cuando, y la súbita intriga que dibujaban sus expresivas cejas. Era un espectáculo interesante. Se preguntaba, en ocasiones, si Olivia había vivido una experiencia similar observándola a ella. Y entonces, la invadía la profunda certeza de que así había sido. 
 
   Mientras Alicia se elevaba hacia los cielos, donde las aves de cristal le compartían sus secretos, Elisa se sumergía en las profundidades del lecho marino, en busca de la gran serpiente. No le fue difícil encontrarla. Parecía que hasta el día de la aparición de su pesadilla, había ignorado algo que yacía incrustado en lo más arcaico de la naturaleza humana, y que le era conocido a cuanta civilización había pisado la tierra. 
 
   Primero, se adentró en el origen de aquel nombre que atravesaba su mente de manera recurrente: el leviatán. Lo había conocido a través del filósofo Thomas Hobbes, durante sus estudios universitarios, pero el nombre de aquella bestia podía ser rastreado hasta el Viejo Testamento y la Torá. 
 
   “Leviatán” procedía de la palabra hebrea Liwyâtân, cuyo significado era de por sí escabroso. Algunos afirmaban que este nombre derivaba de la raíz acadia lawû, que significaba “rodear”, o del árabe liyatu, que se traducía como “serpiente”. La mayoría lo relacionaba con la palabra hebrea para corona: liwya, y con su raíz semítica l-w-h, o “enroscar, girar”. 
 
   La Biblia proveía descripciones imprecisas sobre el monstruo, el cual era transliterado en versiones modernas como un gran cocodrilo, una gigantesca serpiente o una ballena. Ciertamente, el antiguo texto sagrado utilizaba al leviatán de manera alegórica en algunas (o todas; era debatible) de sus menciones – solamente seis, en su totalidad -, y al igual que Hobbes quien probablemente había retomado aquella pauta para su obra, hacía alusión a un colosal y poderoso gobierno. 
 
   Esa esencia descomunal y titánica era invocada cada vez que la pesadilla acechaba a Elisa. La certeza de un caos primigenio se apoderaba de su fragilidad humana, desatando una impotencia sobrecogedora. El poder incalculable de la criatura contrastaba con la vulnerabilidad y finitud humanas, haciéndolas más evidentes, más inminentes. La vastedad de aquel ser se asemejaba, en la mente de la chica, a las gruesas y trepidantes notas de un órgano monumental. 
 
   Elisa recordaba su sonido vívidamente, palpitando a través de la gran nave de la catedral de Winchester, a donde había viajado en su adolescencia. Aquella magnificencia había teñido su corazón de un temor nuevo y sorprendente: el conocimiento de su proporción con respecto al universo. 
 
   Su pequeñez había sido revelada a través de las vibrantes notas que se desplazaban sobre su propia piel, erizándola. Y la luz que atravesaba los vitrales sacros de la iglesia, parecían ser insuficientes para salvarla; eran jemas preciosas de un pasado idealista e irrecuperable. Eso era el leviatán. La bestia que devoraba toda posibilidad de vida.  
 
   Ya fuese una serpiente gigantesca, o una inmensa ballena, Elisa encontró en el libro bíblico de Job, en los capítulos cuarenta y cuarenta y uno, una descripción escalofriante de la criatura marina, que coincidía con las visiones que perturbaban cada noche a Elisa:
 
   “¿Quién lo ha desafiado y quedó con vida? ¡Nadie, bajo ningún cielo! Te hablaré también de sus miembros, te explicaré su fuerza incomparable. ¿Quién ha levantado la orla de su vestido y pasó la mano bajo su coraza? ¿Quién ha abierto las mandíbulas de sus fauces? Reina el terror entre sus dientes. Su lomo son escudos de hileras, unidos como piedras selladas. Están tan juntos, que no dejan pasar ni un soplo. Se unen unos a otros formando una capa sin junturas. Su estornudo arroja luz, sus ojos se parecen al brillo de la aurora. De su hocico salen llamaradas, se escapan chispas de fuego. Sus narices echan humo, como una caldera hirviente de fuego. Su aliento encendería carbones, salen llamas de su boca. Su cogote está lleno de fuerza y ante él brota el miedo. Los repliegues de su carne están todos unidos, y si los aprietas, no se mueven. Cuando se endereza, se asustan las aguas, y las olas del mar se alejan.”
 
   Sus ojos se parecen al brillo de la aurora… La frase perforó las entrañas de Elisa. No había nada tan espeluznante como los ojos de la serpiente que engullía sus sueños. Eran luz entre las tinieblas, pero no brindaban esperanza, sino la certidumbre de una muerte inminente y segura. La muerte en el mundo de los sueños. Como si no fuese suficiente afrontarla en la vigilia, pensó.
 
   La tradición judeo-cristiana no era la única en describir al aberrante ser. En la antigua Mesopotamia, se creía en la existencia de una deidad primordial llamada Tiamat, diosa del caos. Estaba íntimamente relacionada con el mar, y en algunas ocasiones se le representaba como una inmensa serpiente o un terrible dragón. En la épica babilónica, Tiamat y los poderes primigenios del universo amenazaban con destruir a los nuevos dioses. Estos eligieron a Marduk como su campeador, quien desafió a la terrible Tiamat. El poema Enûma Elish describía la estremecedora escena:
 
   “Tiamat y el más sabio de los dioses, Marduk, se entrelazaron en combate, iniciaron la batalla. El Señor extendió su red para atraparla; la tempestad, siguiéndola, hizo que le soltara del rostro. Tiamat abrió la boca para devorarlo. Él lanzó la tempestad contra ella, para que no cerrara los labios. Los feroces vientos llenaron su vientre; hincharon sus entrañas. Él disparó una flecha y desgarró su abdomen. Atravesó sus vísceras y apuñaló su corazón. Teniéndola sojuzgada, se extinguió su vida.”
 
   Un relato similar formaba parte de la mitología nórdica, en la que Thor, el dios del trueno y el rayo, combatía a Jörmungandr, la temible serpiente marina, quien era tan grande que rodeaba la tierra – o Midgard – en su totalidad, hasta tocar su propia cola. Sin embargo, la batalla final aún estaba por venir. La Edda poética describía el enfrentamiento entre Thor y Jörmungandr, que ocurriría durante el Ragnarök, o “Destino de los Dioses”: el final de los tiempos en la mitología nórdica. 
 
   También los mitos griegos hablaban del reptil gigantesco. La serpiente Pitón era guardiana del Oráculo de Delfos, como lo había designado su creadora, Gaia, la Madre Tierra. Cuando Leto resultó embarazada de Zeus, la celosa diosa Hera mandó a Pitón a perseguirla. Apolo nació de Leto, y vengó a su madre al matar al mítico dragón. Zeus lo mandó hacer penitencia y celebrar los juegos Píticos en su honor. Elisa encontró ilustraciones de aquellos relatos, en los que aparecía la misma serpiente de sus pesadillas: monumental, cubierta de escamas negras, exhibiendo sus fauces rojas. 
 
   Con gran resonancia, el Libro de las Revelaciones o Apocalipsis narraba cómo un dragón de siete cabezas y diez cuernos pretendía devorar al hijo de “una mujer vestida del sol, con la luna bajo los pies”. Un texto identificaba a la mujer como la Virgen María, o como la representación de la humanidad que seguía a Dios. 
 
   Y estaba Heracles, el héroe griego, quien había matado a la malvada hidra, con sus múltiples cabezas de serpiente. Hidra era la hija de Equidna, una diosa mitad mujer, mitad víbora. Contaban los poetas griegos que Equidna había vivido, durante algún tiempo, en una oscura cueva, donde comía hombres infortunados. Así fue hasta que el gigante de los cien ojos, Argo Panopte, la mató mientras dormía.  
 
   Resulta que el pavo real es un devorador de serpientes, le había dicho Alicia. Elisa admiró la pluma que la joven le había obsequiado, con su ojo azul brillante que ahora parecía consolarla. Quizás, le revelaría el secreto para matar a la bestia de sus sueños. ¡Cuántas ganas tenía de contarle a Alicia el significado del pavo real! Ella lo conocía, por supuesto. Y la chica andaba por un buen camino, aunque aún no hallaba la “Cauda Pavonis”. 
 
   Años atrás, cuando el misterio del pavo real le fuera presentado por primera vez, había dado con sus significados más importantes de manera intuitiva. Más tarde, Olivia le habló acerca de la Cauda Pavonis, o Cola del Pavo Real. “El pájaro vuela durante la noche, sin alas”, decía la excéntrica mentora, citando un manuscrito de antaño. 
 
   La Cauda Pavonis era una etapa alquímica, un estado de la transmutación. Aquellos ojos, que todo lo veían, eran una distracción. Lo trascendental yacía aún oculto, y solo el perseverante lograba ver más allá del arcoíris. Pero Alicia tenía que descubrirlo sola. Para ello debía ser como el explorador que encontraba en las alas que imitan los ojos de las bestias,  la verdadera identidad de una mariposa. 
 
   


  
 

17.             La Agonía del Cisne
 
    
 
   Se dice que el cisne, poco antes de morir, entona una plañidera y hermosa canción; como si el éxtasis y el dolor fuesen uno solo. Mas dicen los viejos magos que el secreto de su cantar es, también, el secreto mismo de la muerte: ninguno es, y esta es ninguna.  
 
    
 
   Alicia sentía vuelcos en el estómago desde la mañana. Y es que había descubierto una vanidad en ella misma que le resultaba ajena. Por primera vez, en muchos años, se había comprado un traje de baño. Su madre la había llevado a escogerlo poco después del desayuno, en preparación para la fiesta de cumpleaños de Elisa que tendría lugar aquella misma tarde. 
 
   Madre e hija visitaron una plaza pintoresca y lugareña, cuya arquitectura aún no imitaba el estilo de los modernos centros comerciales de la capital. Ahí encontraron una linda tienda de bikinis, donde Alicia y Carolina compartieron uno de los momentos más incómodos de su vida juntas, hasta ese momento. 
 
   Tras varios minutos de angustia frente al espejo, Alicia había emergido del probador con el rostro colorado, avergonzada de mostrarse ante su madre con tan poca ropa encima. Su memoria era imprecisa, pero debían haber pasado algunos años desde la última vez que Carolina la viera así. Su cuerpo había cambiado considerablemente desde entonces, a pesar de que aún no alcanzaba el desarrollo físico de las chicas de su edad. 
 
   La sorpresa de Carolina, al ver a su hija portando un juvenil bikini color fucsia, resultó evidente. En aquel momento, Alicia se sintió tan expuesta e indefensa bajo la mirada exaltada de su madre que, sin que esta se lo exigiese, pidió a la amable encargada que le proporcionara un traje de una sola pieza. Se cambió rápidamente y lo compró sin probarse nada más. 
 
   Pero la verdad era que ella deseaba, secretamente, haberse comprado el bikini. Le gustó cómo le quedaba: la hacía ver mayor y tenía un diseño muy moderno. Alicia jamás pensó que algo así podría resultarle atractivo, pero el suceso había despertado en ella un sentir extraño y enteramente nuevo. 
 
   El tema le dio vueltas en la cabeza durante el trayecto de regreso a casa. La joven se preguntó si otros chicos de su edad asistirían a la inminente fiesta, donde usaría su nuevo traje de baño. Elisa había intentado convencerla de que invitara a sus compañeros de la escuela, pero Alicia se había rehusado tajantemente. No podía contar, entre todos ellos, a uno que considerara verdaderamente su amigo. 
 
   Desde el asiento trasero del automóvil, la joven miró por la ventana el pasar de las casas y los árboles, al tiempo que un miedo virulento la asaltaba, susurrándole que los invitados se burlarían de ella por usar una prenda tan infantil y anticuada. Y en lugar de luchar contra el temor, como era su costumbre, se dejó abrumar por los angustiantes pensamientos que invocaba y por el constante recuerdo de su cuerpo semidesnudo, que le evocaba entremezclados sentimientos de vanidad y vergüenza.
 
   Más tarde, Alicia y Carolina caminaban juntas sobre la empinada calzada en dirección a casa de los Alcántara, cuando la joven sintió entusiasmo repentino. Se le ocurrió que una fiesta repleta de jóvenes adultos podría resultar divertida, después de todo. La posibilidad de verse inmersa en conversaciones inteligentes y sofisticadas reavivó sus ánimos. 
 
   La velada comenzaba a verse prometedora, aunque Alicia se hallaría bajo la infalible supervisión de su madre, quien también había sido invitada al festejo. La chica se consoló así misma pensando en que, con toda seguridad, Ángela llegaría a su auxilio – cual mensajera del cielo – y entretendría a Carolina lo suficiente como para que la vigilancia materna fuese mínima. 
 
   Como si de una profecía se tratase, cuando tocaron a la puerta de los Alcántara, fueron recibidas por la siempre jubilosa Ángela, quien prácticamente arrancó a la chica del lado de su madre y la mandó al dormitorio de Elisa con las palabras,
 
   -         ¡Lizzy está arriba en su cuarto, mi niña! Sube las escaleras y toca la primera puerta sobre el pasillo, a tu izquierda.
 
   Alicia obedeció jovialmente. Subió los escalones, saltándolos de dos en dos.  Cuando alcanzaba el primer rellano, miró de reojo por encima del barandal. Notó que el semblante de su madre se relajaba, al tiempo que intercambiaba una mirada cómplice con Ángela. 
 
   Ambas mujeres esbozaron amplias sonrisas y cuchichearon alguna cosa – hilarante para ellas pero ininteligible para Alicia –, y se encaminaron hacia la estancia. La joven se preguntó, con un atisbo de certidumbre, si era posible que su madre sintiera el mismo alivio que ella, al verse temporalmente separadas una de la otra. 
 
   Alicia tocó la puerta, e inmediatamente escuchó una exclamación lejana, proveniente del interior: “¡Adelante! ¡Estoy en el baño! ¡En un momento salgo!”. La adolescente entró tímidamente al dormitorio – el cual encontró vacío – y después de algunos segundos de dubitación, tomó asiento en un confortable sillón de tela aterciopelada color arena, que se hallaba convenientemente cerca de un alto librero. 
 
   Desde sus estantes, se asomaban libros de pasta dura, ordenados en armoniosas gamas de colores, y revisteros perfectamente bien distribuidos. En un escritorio, más allá del librero, descansaban hermosas plumas, lápices y plumones dentro de sus respectivas lapiceras, y sobre el amplio tocador de caoba, se hallaban esparcidos portarretratos que mostraban los rostros felices de los amigos y familiares de Elisa.
 
   Por primera vez en su vida, Alicia se sintió avergonzada de su propio dormitorio. En comparación, aquel lugar era el epítome de la pulcritud. Demasiado quizás, para el gusto de la chica. Alicia halló contradictoria, no obstante, aquella meticulosidad. 
 
   Ella misma había atestiguado, varias veces, el caos que reinaba en la mente de su amiga, evidenciado por la aleatoriedad que caracterizaba su manera de charlar, y por el vagabundeo incesante de su mirada, que jamás permanecía en el mismo lugar por más de un instante. Tal parecía ser, que no podía existir orden en el ser humano, por dentro y por fuera, al mismo tiempo.
 
   La reflexión de Alicia se vio súbitamente interrumpida por el chasquido de un picaporte. La puerta del baño se abrió de par en par, y de su interior emergió Elisa, luciendo un diminuto bikini color coral. Alicia sintió una incomodidad repentina, al percatarse por vez primera, de la voluptuosidad de su amiga. No podía negar que la visión resultaba formidable: Elisa poseía un par de bellos y redondos senos que sobresalían visiblemente por encima del escote de su minúsculo atuendo, y que acentuaban su esbelta cintura al tiempo que guardaban perfecta proporción con su amplia cadera. 
 
   Sus piernas lucían torneadas y firmes bajo la impecable extensión de su piel morena, y su ondulada cabellera castaña caía libre por debajo de sus hombros, dándole un aspecto de mujer indómita. En verdad, parecía una mujer selvática, de belleza desenfadada y exuberante. Alicia desvío la mirada hacía el suelo, mientras un terrible pensamiento cruzaba por su mente: ¿tendría ella, algún día, un cuerpo tan hermoso como aquel?
 
   Elisa la saludó de una manera inusualmente alegre. Alicia siempre había visto el semblante de Elisa algo melancólico, pero hoy se le veía radiante. Inmediatamente, su amiga señaló el baño con la palma de su mano abierta, a manera de invitación, indicándole que era su turno para cambiarse la ropa. Alicia cerró la puerta tras de sí y se desnudó con rapidez. 
 
   Su nuevo traje de baño le quedaba a la perfección, pero cuando se echó un último vistazo en el espejo, sintió una pesadumbre insólita, una que nunca había experimentado con anterioridad. Salió del baño visiblemente incómoda con su cuerpo. Elisa la miró por un instante y, para enorme sorpresa de la tímida chica, exclamó,
 
   -         ¡Alicia! ¡Qué bonita te ves con tu traje de baño! ¡Estás preciosa! – y le guiñó un ojo a manera de complicidad.
 
   La chica sintió cómo su sangre abandonaba intempestivamente las extremidades de su cuerpo, viajando a caudales a través de sus ríos subterráneos, para luego ascender hasta su rostro y colmar cada vaso sanguíneo de sus mejillas. A su corta pero significativa edad, Alicia no recordaba haber escuchado que alguien la elogiara con tanta efusividad. 
 
   Y el halago le había hecho cosquillas a su ego. Este se retorció complacido, desde su guarida secreta en la psique laberíntica de la joven. ¿Quién era ella, y qué había sucedido con la Alicia de antaño?, se preguntó a sí misma. La apariencia no era cosa que debiera interesarle... escuchó que una voz interior le susurraba. La confusión llegó entones, y se apoderó de su mente, amenazando las creencias que habían reinado su existencia, inapelables, hasta ese día. La infame adolescencia seguía sorprendiéndola, de modos inequívocamente inesperados.
 
   -         Tu regalo está abajo... – dijo la joven, visiblemente retraída. - …Se lo di a tu mamá cuando llegamos. 
 
   Alicia creía haber encontrado el perfecto presente de cumpleaños para Elisa. O cuando menos, uno muy necesario. Se trataba de un hermoso diario de pasta dura color malva, con flores y espirales celestes que se ensortijaban, en bajo relieve, a lo largo de la portada. Un vistazo a su alrededor, le confirmó que había acertado en su elección de colores. Aquí y allá, gamas azulinas y purpúreas salpicaban de color el dormitorio de la joven. Sin embargo, la relevancia de aquel obsequio no radicaba en su apariencia.
 
   Durante las últimas sesiones del Club de los Enigmas, la joven había observado disimuladamente a Elisa, quien se limitaba a leer sin llevar registro alguno de sus hallazgos. Para Alicia, esto era inconcebible. Ella llevaba años atiborrando las páginas de sus numerosos cuadernos con toda clase de escritos, dibujos, estampas, recortes, poemas, fotografías, sellos, composiciones y todas las cosas que consideraba importantes. 
 
   Había sido Charles, su padre, quien inculcara este hábito en ella, desde pequeña. Tal vez – pensaba Alicia – no era demasiado tarde para que Elisa lo adoptara también. 
 
   -         ¡Gracias, Ali! No tenías que comprarme nada. – exclamó Elisa. - ¡Pero gracias por pensar en mí!
 
   -         Espero que te guste... ¡Ah! ¡Y feliz cumpleaños! 
 
   Elisa le sonrió de vuelta, se acercó a ella y la estrechó con fuerza entre sus brazos. Alicia sintió una calidez en su corazón que no había experimentado en mucho tiempo. Se trataba de un gran y profundo afecto.
 
   Las chicas abandonaron la habitación – con sus respectivas toallas bajo el brazo –, y bajaron las escaleras con entusiasmo. Cruzaron la estancia y salieron al jardín, donde fueron recibidas por un sol intenso, desconcertantemente veraniego. El otoño daba señales aún inconsistentes y confusas sobre su venida. A veces, parecía hacerse palpable en el aire, para luego desvanecerse. Se marchaba y dejaba tras de sí a un verano que rehusaba marcharse. 
 
   Una brisa fría era la única evidencia de su inminente llegada. Alicia dudó que aquel fuera un día oportuno para nadar. Estiró la punta de su pie derecho hasta casi tocar la superficie cristalina, con nerviosismo – como un felino asustadizo que acerca las almohadillas de su pata al agua, una y otra vez, sin decidirse a tocarla, hasta que finalmente zambulle la garra entera, salpicándose en el proceso. Para sorpresa de la chica, lo que sintió enseguida fue una deliciosa y envolvente calidez.
 
   -         ¡El agua está riquísima! – exclamó.
 
   Elisa le dirigió una sonrisa y, con su dedo índice, señaló el tejado de la terraza que se extendía entre la estancia interior y el amplio jardín. Ahí, una hilera de paneles metálicos descansaba sobre las tejas de barro rojo. Aquellas celdas solares debían ser responsables de la extemporánea temperatura del agua. Alicia se sintió maravillada.
 
   -         ¿Quieres nadar? - le preguntó Elisa.
 
   -         Sí, pero... ¿No deberíamos esperar a tus invitados?
 
   -         ¡No, no te preocupes! - el ánimo de Elisa le pareció admirable. 
 
   Alicia se sumergió lenta y concienzudamente dentro del agua. De inmediato, se vio embargada por una sensación placentera que invocó en su mente el recuerdo de su padre, quien le había enseñado a nadar. Años atrás, mucho antes de que Charles falleciera, la familia Adler Montero solía pasar sus vacaciones en la playa. 
 
   Alicia y su padre nadaban juntos por horas, mientras una sonriente Carolina tomaba el sol sobre un cómodo camastro. La pequeña niña amaba flotar en el agua. Le fascinaba la sensación de estar suspendida en aquel extraño elemento, tan distinto a cualquier otra cosa en el mundo, y soñar que, de alguna forma, volaba. 
 
   Alicia emprendía aquel vuelo ficticio cuando y donde le fuera posible: en la superficie de un mar calmo, o en la profundidad de las albercas. Con sus manos, desplazaba el cuerpo líquido que obstinado se apretaba contra su piel. Agitaba los brazos, como si fuesen alas que desafiaban a la gravedad y a la fuerza de los vientos. Se volteaba de cabeza, buceaba, se elevaba nuevamente y giraba. 
 
   Se movía con la gracia de una bailarina de ballet cuyos pies jamás pisaban el suelo. Alicia era la princesa Odette que surcaba los cielos transformada en cisne, escapando para siempre de su destino fatal. El agua era su libertad, el firmamento ilimitado de su imaginación.
 
   Mientras flotaba plácidamente en la piscina de Elisa, la chica recordó su primer encuentro con el mar. La fuerza incontrolable y salvaje, la musicalidad cíclica, y el movimiento hipnótico del oleaje marítimo impactaron su vida para siempre. Desde entonces, las olas, que podían impulsarla hacia el cielo, hacia la libertad, vivían eternamente presentes en su corazón. 
 
   Los destellos plateados sobre la superficie del mar, entremezclados con la espuma blanca, habían sido para Alicia magia pura, y el sonido de las gaviotas, un llamado hacia una independencia primitiva y enloquecedora. Aquella marea la había invitado, misteriosa y tentadora, a adentrarse más y más. A perderse para siempre en aquella monstruosa e infinita extensión de agua. 
 
   Si no fuese por el ojo vigilante de su padre, tal vez hubiese aceptado                                                                                                                                                                                   el llamado. Desde su partida, la chica y su madre no habían regresado a la playa. Quizás era porque, sin Charles a su lado para regresarla a la suavidad – y también, aspereza – de la orilla, Alicia se iría con el mar.
 
   Náufraga en sus propios recuerdos, Alicia dejó de percibir a Elisa en la periferia. Tan solo existía el océano de sus reminiscencias, suspendido para siempre en el tiempo y la distancia. Así estuvo largo rato, flotando en un lugar que yacía en el pasado, en el presente, y en un mundo etéreo y fantástico, todo a la vez. 
 
   En algún momento, se percató de que Elisa ya no estaba con ella. La atisbó a través de los amplios ventanales de la estancia, platicando con Ángela. No la había escuchado marcharse. Reticente a salir del agua, nadó hasta el extremo opuesto de la piscina, donde una larga trenza verde de bugambilia – de la cual emergían brotes color magenta – acariciaba la superficie, generando suaves ondas cada vez que el viento soplaba. Alicia tomó refugio bajo la caprichosa enredadera. 
 
   Jugó a las escondidas con los rayos del sol vespertino que se filtraban  a través de la vibrante planta. Alicia ocultaba sus ojos bajo la sombra del follaje, por un instante, y luego movía la cabeza en busca de la traviesa luz, que inmediatamente se asomaba por las oquedades que se formaban entre las ramas. Sin mucho esfuerzo, pudo visualizarse en la laguna dulce de una isla virgen, apartada de la mirada indiscreta del mundo moderno, en donde los únicos habitantes eran ella y el astro rey. 
 
   Por mucho que su mente gustaba de los estímulos de la lectura y la informática, el corazón de Alicia anhelaba secretamente la existencia en un estado más natural y prístino. El agua exaltaba aquel deseo; lo amplificaba. Era como si la poseyese un espíritu - el alma de los mares - y le susurrara inmemoriales enigmas que solo podría descifrar apartándose de la mundanidad humana.
 
   Pronto, su embelesamiento se vio interrumpido. Los invitados de Elisa comenzaron a llegar en oleadas. El olor a comida la tentó a salir de la alberca. Finalmente, sucumbió al aroma. Abandonó su refugio acuático y, tras envolverse con la toalla, atravesó las puertas de vidrio y entró a la estancia, donde se reunía la gente. Encontró que Ángela había dispuesto grandes cacerolas de barro sobre una mesa, a manera de buffet, con guisados de apariencia apetitosa. 
 
   Aquí y allá, se hallaban esparcidas cestas de mimbre que guardaban, en su interior, tortillas de maíz hechas a mano, envueltas en una gruesa tela que las mantenía calientes. Hermosas jarras de cristal mostraban los vivaces colores de las aguas de Jamaica, melón y horchata, exudando seductoras gotitas de sudor frío. Una enorme hielera exhibía una selección diversa de cervezas, acomodadas entre pequeños bloques de hielo. 
 
   El padre de Elisa, Antonio, se había apostado detrás de la barra de cantina, donde mezclaba una variedad de bebidas para los invitados y demostraba sus habilidades como barman. Mientras el metálico recipiente mezclador daba volteretas en el aire, propulsado por las diestras manos de Antonio, el hombre se aseguraba de informar a todo el que tuviese oídos sobre su maravillosa aportación al banquete: mole poblano, hecho a partir de la “ancestral” receta de su familia. 
 
   Antonio afirmaba que su propia madre, la abuela de Elisa, se había asegurado de darle el visto bueno, el cual solo podía otorgársele si el platillo le recordaba a su propia infancia. En esta ocasión, Antonio había salido victorioso, según informaba a todos los asistentes a la fiesta.  
 
   Las esperanzas de Alicia se vieron rápidamente desengañadas. No encontró a nadie de su edad entre los invitados, y aunque todos la saludaron jovialmente, ninguno buscó entablar una conversación con ella. Las mujeres, amigas de la cumpleañera, formaron pequeños y herméticos grupos, mientras que los hombres se dedicaron a ocuparse en cualquier actividad que les permitiera observarlas, llamar su atención o inmiscuirse en su plática. 
 
   Así sucedió cuando Elisa intentó presentarle a dos de sus amigos, David e Irving. Ambos la saludaron amablemente, pero parecían incapaces de evitar que sus ojos viajaran constantemente hacia el extremo opuesto del jardín, para posarse, por espacio de algunos segundos, en un par de chicas que lucían diminutos y coloridos bikinis.
 
   Elisa no parecía indiferente ante esta situación, y su frustración se hizo evidente cuando otro par de sus amigos llegó a la fiesta. 
 
   -         Ali, ellos son Abraham y Davo. – Tras dirigirle una breve sonrisa a la jovencita, Elisa se acercó a Davo, un chico muy alto, y le preguntó en voz baja, - ¿Y tu hermano?
 
   -         ¿Mi hermano? Bien, gracias. – contestó el joven, despreocupado.
 
   -         ¿Cómo que “bien, gracias”? ¿Qué, no lo ibas a traer? ¡Es casi de la edad de Alicia! ¡Te dije que lo invitaras!
 
   -         ¡Ah! ¡Sí, es cierto! ¡Se me olvidó, lo siento!
 
   Elisa lo miró, incrédula, pero el semblante jovial de su amigo permaneció imperturbable. Enseguida, los recién llegados alabaron la seductora mezcla de música electrónica y bossa nova proveniente del jardín, y salieron a posicionarse junto a la alberca. 
 
   Interminables minutos más tarde, Alicia seguía sin encajar en ningún lado. Elisa persistía en su intento por integrarla a la conversación de sus amigos, pero Ángela la llamaba a su lado constantemente, removiendo, de esta forma, el único vínculo que la pequeña podía tener con el resto de los invitados. 
 
   Su resignación estaba a punto de asentarse por completo, cuando un hombre anciano, de rostro simpático y considerablemente vigoroso para sus aparentes años, tomó asiento a la mesa del comedor, donde Alicia había terminado por refugiarse. 
 
   -         Ángela, dime, ¿quién es esta hermosa criaturita y por qué está tan sola?
 
   -         Es Alicia, nuestra vecina, papá. – replicó la robusta mujer, al tiempo que acomodaba varias torrecillas de servilletas en la mesa de buffet. – Ella es la nieta de Olivia Adler. – dirigió una mirada rigurosa, pero a la vez indescifrable, al hombre.
 
   -         Ah, ya veo… - contestó enseguida, devolviéndole la misma expresión enigmática. – Gran señora, tu abuela, eh. – dijo, esta vez dirigiéndose a Alicia. – ¡Y, claro! ¡Ahora veo el enorme parecido con ella!
 
   Incapaz de pronunciar palabra alguna, la chica se limitó a esbozar una forzada sonrisa. 
 
   -         ¡Ay,  Joaquín! ¿Estás aturdiendo a esta pobre niña con tus desvaríos? – preguntó una menuda mujer de abundante cabellera nívea. Sus rizos canosos se agolpaban sobre su cabeza formando una especie de halo redondo y blanco. 
 
   -         No, mujer, ¡si apenas tomé asiento! Pero dame unos minutos y vas a ver…
 
   La mujer frunció el ceño, pero pronto, se acomodó a un lado de Alicia. 
 
   -         ¡Pero qué niña tan linda! Pareces una muñequita.
 
   -         ¡Abue Trinita! – Elisa irrumpió, de repente, en la estancia, con el cabello alborotado por el viento vespertino que comenzaba a arreciar. 
 
   -         ¡Mija chula! – La delicada figura de la mujer desapareció detrás del efusivo abrazo de su nieta. Tan solo quedaron sus finos y alargados dedos, con uñas rosas que evidenciaban diligencia habitual y minuciosa. 
 
   -         ¿Sabes jugar “Escoba”, Alicia? – La chica se volvió enseguida, para encontrar que el abuelo Joaquín había sacado un manojo de cartas y se encontraba barajándolas habilidosamente.
 
   -         No…la verdad, no.
 
   -         No te preocupes, chicuela, vas a aprender rapidísimo.
 
   Alicia observó a Joaquín mientras sus fibrosos dedos deslizaban las cartas con tremebunda velocidad y precisión. De pronto, le pareció como si todo a su alrededor se congelara momentáneamente. Era como si su mente sacara una fotografía instantánea que guardaría en los laberintos de su memoria, por toda la eternidad. 
 
   Observó, en la infinitud de aquel tiempo no lineal, a los padres de Elisa, y su esmero por ofrecerle aquella fiesta; a sus montones de amigos, sus miradas cómplices y vivaces; a su propia madre, Carolina, sonriendo por primera vez en meses; a esos cariñosos abuelos, y su personalidad tan espontánea y sincera; al radiante y obstinado sol de la tarde, que se resistía al viento otoñal. 
 
   Y entonces, un pensamiento se formó en su mente. Su voz interna lo susurró, y este reverberó suavemente: con que así se sentía tener una familia…
 
    [image: ] 
 
   Cada una de sus células realizaba un esfuerzo sobrehumano por disfrutar de aquella fiesta. Desde temprano, Elisa se había levantado con un claro objetivo en mente: pasar un cumpleaños agradable, exento de las pesadillas que perturbaban sus noches, y de los pensamientos que tribulaban sus días. Practicó, inclusive, sonreír frente al espejo, antes de su baño matutino. Se encontró con una sonrisa particularmente encantadora, la cual decidió llevar puesta durante todo el día. 
 
   Pero la verdad era que mantener aquel gesto le resultaba extenuante. Sus pensamientos se apartaban del presente con una recurrencia enloquecedora. Regresaban a un suceso que había tenido lugar el día anterior, y cuya aparente intrascendencia solo amplificaba el fuerte impacto que había tenido en ella. No se trataba de un incidente extraordinario; era su inquietante sutileza la que había despertado al miedo que moraba en lo profundo de su ser. 
 
   Ocurrió durante la última sesión del Club de los Enigmas. Elisa había estado inmersa en una interesante lectura sobre la mítica y temible serpiente Apophis, quien amenazaba, cada noche, con devorar al dios solar del antiguo Egipto, Ra. Elisa se había encontrado, una vez más, con la personificación pura del caos. 
 
   El panteón de los dioses egipcios, liderados por Ra, libraba una batalla eterna en contra de Apophis, o Apep, para asegurar la estabilidad y la armonía del cosmos, o Ma’at. Una ahusada serpiente, cuyo cuerpo se compactaba en numerosos y largos pliegues, era la representación pictórica de dicha criatura. Elisa sabía lo que aquellas decenas de crestas y valles simbolizaban: el aberrante tamaño de la bestia que atormentaba su mente. 
 
   Conocerla se había vuelto una especie de adicción. Sentía, cada vez con mayor intensidad, un llamado decadente e insaciable. En su miedo de caer al vacío, hacia las profundidades que sucedían a la horrenda boca, intentaba huir de tal embrujo. Huía de algo sin garras. Abrazaba la luz cuando la oscuridad arrecía. Su fascinación se acrecentaba con cada nuevo descubrimiento sobre el monstruo, pero también empeoraba su horror. 
 
   Sintió una especie de alivio súbito al encontrar, entre los libros preciados de Olivia Adler, una impresión engargolada de un libro que contenía instrucciones del mismísimo dios Ra para protegerse contra Apophis. Se trataba de una copia del Papiro Bremner-Rhind, en el cual se hallaba el Libro de la destrucción de Apophis.
 
   Elisa admiró con entusiasmo las páginas atiborradas de jeroglíficos, acompañados de sus respectivas interpretaciones. Olfateó las hojas, encontrándose con que, contra todo sentido común, aún podía percibir etéreos indicios del olor a tinta. 
 
   Pero entonces, cuando disfrutaba de una magia que se apreciaba tanto cierta como fantasiosa, Elisa halló un pequeño pedazo de papel que separaba un par de páginas. En este se apreciaba la indiscutible letra de Olivia Adler, quien había garabateado con descuido unas cuantas palabras. La sangre de la joven se estremeció al leer:
 
   “Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en uno. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.”
 
   Friedrich Nietzsche 
 
   Frenética, leyó la frase una y otra vez, hasta que aquello quedó tatuado en el ojo de su mente. Se quedó largo rato petrificada, temiendo que el más tenue movimiento de un músculo pudiese despertar a ese abismo que había observado con tanto interés. 
 
   Y aunque este sutil incidente había colmado su ser de desconcierto, no era equiparable al horror que sintió al descubrir que uno de los vitrales del sótano, en el que yacía inscrita la figura de un pájaro colorido, y cuya identidad aún eludía a Alicia, contenía la siguiente inscripción:
 
   “¿Jugarás con él como con un pájaro?”
 
   Al principio, había ignorado las incesantes quejas de la adolescente, quien explotaba cada cierto tiempo en un arrebato de frustración ante la imposibilidad de identificar a la criatura del vitral. Fue hasta que se resignó a apartar las lecturas sobre el Dragón del Mar y ayudar a su amiga, que Elisa leyó la frase por primera vez. Una onda gélida le recorrió la espalda y le erizó la piel. Reconoció la leyenda enseguida, que aún estaba fresca en su memoria. Provenía de un versículo bíblico. 
 
   Era Yahveh, en la palabra del Viejo Testamento, quien formulaba la pregunta a Job, ¿jugarás con él como con un pájaro? Se trataba de un juego retórico que sucedía a la descripción de la bestia Leviatán, y que, por contraste, evidenciaba la insignificancia del ser humano ante un poder tan primigenio y terrible. 
 
   Elisa se vio desarmada, vulnerable, al borde de una demencia antes desconocida. Tuvo que bajar al cuarto subterráneo y confirmar la existencia de aquella inscripción por sí misma. Y la encontró. La miró, atónita, frente a ella, envuelta en los fantásticos colores de un ave extraña, cuya mirada parecía extraterrena. Una pasión perversa e incomprensible se debió haber apoderado de Olivia para incluir semejantes palabras en su colección de aves cristalinas. Elisa no tenía otra explicación para ello. 
 
   Ante estas inquietantes coincidencias, Elisa no podía apartar de su mente la certeza de que el monstruo, el gran abismo, ya la había atisbado. La conocía. La cazaba cada noche. Sabía quién era ella. Conocía lo más profundo de su alma. Elisa era el objeto de su apetito insaciable. En un pasado cercano, Elisa había ansiado huir. 
 
   Pero desde que iniciara su investigación acerca de la bestia, el ardiente e indescriptible deseo de pelear había surgido en ella. Anhelaba ser como aquellos personajes que subyugaban a la antigua madre del caos, una y otra vez, en el mundo impalpable e intemporal de los mitos. 
 
   Cuando Elisa salía de su propia cabeza – para escuchar sus pensamientos mientras estos ocurrían – sentía que perdía la razón. La locura era más acechante que la terrible criatura de su imaginación. Se disfrazaban una de la otra, y era la demencia, en verdad, quien buscaba consumirla. 
 
   Todos sus pensamientos carecían de sentido. Una voz interna hablaba de la pesadilla como si esta fuese real. Como si en verdad su alma fuese algo tangible, condenable, frágil e incierto, que peligraba ante la amenaza de aquel espeluznante ser. Elisa debía escapar de su propia cabeza. Debía concentrarse en algo más allá de sí misma.
 
   Con la voluntad encausada hacia este propósito, Elisa intentaba, en el presente, disfrutar de la compañía de sus amigos, vecinos y familiares. Pero cuando lograba enfocarse en el ahora surgía una nueva batalla dentro de su ser. Una emoción insistente tomaba posesión de su sentir, desplazaba a las obsesiones de su mente, y se tornaba en una pasión irritante. 
 
   Conforme pasaban las horas, el sentimiento se arremolinaba, compactaba y estrechaba, hasta formar la pregunta, ¿dónde está José Ángel? El chico que la había rescatado aquel fatídico día en la oficina, quien era el objeto de su fascinación oculta, aún no llegaba a la fiesta. 
 
   Elisa sabía, gracias a su insidiosa hermana, que él había confirmado su asistencia. Pero la mayoría de los invitados se encontraban ya satisfechos de la comida. Y José Ángel no llegaba. Cada vez que sonaba el timbre, Elisa se sentía tan esperanzada y tonta, que la subsecuente decepción se le asentaba en las entrañas como un torrente de rocas ígneas.  
 
   Nada parecía satisfacerla. Ni siquiera el suculento festín que habían preparado sus padres. Secretamente, Elisa había dejado de ingerir sus medicinas desde la mañana. Anhelaba sentirse completamente despierta durante la celebración de su cumpleaños, y no quería que el efecto soporífero de las pastillas jugase en su contra. Sin embargo, nada le brindaba placer ni consuelo. La comida le resultaba insípida y las conversaciones, indigestas. La chica rondaba de un lado a otro, en un intento por platicar con sus amigos y familiares. Pero era en vano. Todo le causaba tedio. 
 
   Una buena porción de sus invitados había decidido platicar de las cosas más indignantes. Escucharlos, reafirmaba en Elisa la idea de que la tierra era un lugar inseguro, repleto de acechantes peligros. La injusticia era el pan de cada día en un país en el que la desigualdad engendraba una sed de poder que jamás sería saciada. 
 
   Ahí mismo, en la bella ciudad de Cuernavaca, la gente pretendía rodearse de un sentido de cotidianeidad que negaba los actos más crueles, inexplicables y aberrantes. Todos hablaban de ello, pero nadie hacía nada. Elisa se sentía asqueada al escuchar rumores sobre secuestros y otros actos igualmente aberrantes, los cuales contrastaban con los semblantes despreocupados de quienes los comentaban. 
 
   Se preguntó si algún día regresaría a la tranquilidad e ignorancia con las que había vivido antes de la pesadilla. Aunque, en realidad, no quería hacerlo jamás…
 
   Justo cuando pensó que no soportaría pasar un momento más en aquel lugar, ni entre aquel gentío, el bullicio otrora incesante de música electrónica se detuvo de improviso, y Elisa lo escuchó: un nuevo sonido, aperlado, que emanaba del interior de su casa, desde la estancia. 
 
   Parecía provenir del piano de media cola. Sus cuerdas emitían una sonoridad que fluía con la sutileza de un calmo río, transformando su vibración en una melodía que inundaba el espacio y lo colmaba de una profunda nostalgia. La chica reconoció la pieza de inmediato, y sintió como si su corazón quedase inmovilizado súbitamente. Era Bagatela No. 25 en La menor, una de las obras más famosas de Beethoven. Se le conocía como Für Elise, que en español se traducía, Para Elisa. 
 
   Las verdaderas razones detrás de su composición aún eludían a los biógrafos del gran genio, quienes no lograban precisar con certeza la identidad de la enigmática Elise. Aquel misterio había exaltado la imaginación de su homónima, Elisa Alcántara, por años. 
 
   Cada vez que escuchaba aquella melancólica música – teñida de gloriosos salpicones de esperanza y travesura –, la joven se soñaba envuelta en los finos tules, encajes y sedas de un vestido de principios del siglo XIX, vagando por los amplios corredores de un solitario palacete. 
 
   Elisa se entregaba al deleite que era visualizarse a sí misma como la personificación viviente de Elise, la misteriosa mujer que había robado el corazón del gran compositor, y quien, a pesar de su anonimato, aún vivía inmutable en el alma de aquella melodía. 
 
   Escucharla, emergiendo a través de los ventanales abiertos de la sala, le pareció una experiencia ilusoria. Elisa se sintió envuelta por un sueño difuso que se entremezclaba con atisbos de realidad. Miró en dirección a la estancia. Más allá de las ventanas corredizas que la separaban de la terraza, opacadas por un velo de sombras, se observaban las figuras de un grupo de gente que rodeaba al enigmático intérprete. 
 
   Elisa atravesó lentamente el jardín, con la expresión vacante de una posesa, embelesada por la sucesión de notas musicales que se precipitaban en el aire, una tras otra, cual gotas impactándose contra la superficie de un vasto lago. Pocas personas permanecían afuera. La gran mayoría parecía haberse reunido en torno al instrumento, esperándola. Embriagada de expectación y arrebato, Elisa dio los últimos pasos antes de poder distinguir la silueta del pianista.
 
   Era José Ángel. Elisa lo halló sentado frente al piano. Sus dedos se deslizaban con una habilidad que había sido, a través de los años, alabada extensamente por Ángela, pero jamás atestiguada por Elisa, hasta ese momento. Alicia yacía a su lado, sentada inexplicablemente en el mismo banco. Elisa se aproximó al piano con cautela, como si temiese romper la burbuja invisible que cubría su ensoñación. 
 
   Alicia la miró por encima de la lustrosa tapa del instrumento. Le lanzó una mirada pícara, bajo la cual se asomó una dulce sonrisa. Elisa deseó escudriñar la expresión de José Ángel, pero su rostro se escondía parcialmente bajo los caireles de cabello, y sus párpados velaban los enormes ojos color miel, que permanecían clavados sobre las teclas blancas y negras. 
 
   De pronto, su madre apareció, como materializada de la nada, cargando un precioso pastel de cumpleaños, coronado por velitas azules, moradas y rosas, cuyo fulgor le iluminaba el rostro de manera espectral. El resto de los invitados terminó de acercarse al piano, rodeándola al tiempo que José Ángel concluía la breve melodía. Cada nota parecía más melancólica que la anterior, hasta que la última colmó el espacio de una añoranza infinita, que más allá de terminar la pieza, la abría dolorosamente, cual llaga. 
 
   Una oleada de aplausos irrumpió en la sala. Al unísono, los invitados entonaron Las Mañanitas, seguida de una porra de cumpleaños. Elisa se quedó ahí - en medio del mundo entero, parecía –, vacilante e incapaz de asimilar su propio asombro. No es que se sintiera conmovida, sino desconcertada. ¿En qué momento había llegado José Ángel? ¿Qué hacía tocando el piano para ella? ¿Qué significaba todo aquello? 
 
   Las preguntas galoparon, irrefrenables, dentro de su mente, pisoteando su ya exánime raciocinio. Buscó, ansiosa, las respuestas en la faz del muchacho. Gritos suplicantes retumbaron dentro de su propia cabeza, demandándole al chico, ¡mírame!, pero permanecieron aprisionados en su interior, sin poder avanzar más allá de las puertas cerradas que eran sus labios. 
 
   Finalmente, recibió una mirada por parte del esquivo joven. Era indescifrable. Podría haber expresado tanto ternura como frialdad. Podría haber significado mil cosas y nada, a la vez. Elisa sintió una rabia que no podía explicarse a sí misma y, mucho menos, contener por largo tiempo. 
 
   Se acercó al pastel. Sus pies avanzaron con el mismo ritmo aletargado de antes. Sopló las velitas y fingió una sonrisa. La gente aplaudió de nuevo. Su madre se dio la vuelta. Colocó el pastel sobre la mesa del comedor. Demandó que Elisa cortara el primer pedazo, y después, se dispuso a repartir las esperadas rebanadas a cada invitado, no sin antes advertirle a la chica, en voz baja,
 
   -         No olvides darle las gracias a tu primo.
 
   -         ¡No es mi primo, mamá! – la chica expulsó de su boca las palabras en una especie de soplido iracundo. Salió cual bala disparada a través de las puertas de vidrio, hacia el jardín. No quería ver a nadie.
 
   Pasaron algunos minutos. Elisa caminó cíclicamente por el rincón más alejado del jardín, donde las enredaderas habían crecido salvajemente desde la última temporada de lluvias. Mientras intentaba calmar su respiración y corazón agitados – para así también apaciguar al dragón que se ensortijaba, enardecido, dentro de sus entrañas -, Elisa inhaló el intenso perfume que despedían las gardenias desde un recoveco del edén. 
 
   El ruido de las cigarras inundó sus oídos. Su melodía parecía incrementar a cada instante, como en un crescendo musical que anunciaba la llegada de la noche. De pronto, apareció José Ángel. Elisa detuvo su errática andanza. El joven tomó lugar a su lado, en un punto ni muy cercano ni muy lejano a ella. Se le quedó viendo, sin decir nada.
 
   -         Hola. – dijo, finalmente.
 
   Elisa no devolvió el saludo.
 
   -         ¿Cómo has estado? – insistió él.
 
   La muchacha respiró profundo.
 
   -         ¿Me preguntas porque realmente te interesa, o por hacerme la plática?
 
   José Ángel la miró, aparentemente desconcertado.
 
   -         Pues porque me interesa, obviamente. He estado preocupado por ti…
 
   -         Mal, Pepe, he estado mal. Eso es lo que la gente nunca responde, ¿no es así? Todos preguntan, “¿cómo estás?”, esperando que el otro conteste, “bien, gracias”. Nadie quiere escuchar a alguien decir que está mal.
 
   -         Elisa…Todos los días he marcado a tu casa para preguntar por ti...Si no quisiera saber, ni siquiera llamaría.
 
   -         Sí. Todos los días has platicado con mi hermana. No se te ha ocurrido hablar conmigo. ¡Ah, claro! Se me olvida que tú nunca puedes conversar conmigo. Así funciona nuestra relación, ¿no, primo?
 
   Los ojos del chico brillaron de perplejidad. Elisa le dio la espalda, se alejó y se sentó a la orilla de la alberca. José Ángel no la siguió. Este regresó al interior de la casa, a reunirse con los demás. Pocos minutos después, apareció Alicia.
 
   -         Lizzy, ¿estás bien?
 
   Elisa odió la pregunta, ya que la respuesta sería la misma, sin importar quién preguntara. Decidió no decir nada. Alicia tomó asiento junto a ella. Imitó a Elisa y sumergió sus pies en la alberca. Removió el agua formando calmos remolinos, meditabunda. Después de un rato, preguntó,
 
   -         Lizzy, ¿estás molesta conmigo? – no obtuvo respuesta. Alicia lucía confundida y acongojada. - ¿Es porque no te dije nada? Tu primo llegó a saludar a tus abuelos y a tu mamá. Ella nos pidió que te diéramos la sorpresa, y…
 
   -         ¡Claro!…Ni siquiera fue su idea…
 
   -         ¿Cómo?
 
   Elisa observó la expresión angustiada de su amiga. No podía enojarse con Alicia. Ella no tenía la culpa. Con toda seguridad, la chiquilla había imaginado que la sorpresa le caería de maravilla.
 
   -         No, Ali, no estoy enojada contigo. Solo quiero estar sola un rato.
 
   -         Está bien.
 
   Cabizbaja, la chica se unió al gentío de adentro. Elisa lamentó hacerla sentir mal. Miró sus propios pies a través de la superficie cristalina del agua, la cual se sentía deliciosamente tibia, a pesar de que el céfiro de la noche encrespaba la superficie acuática con su fresco soplido. 
 
   Elisa decidió quitarse el delgado pareo que cubría sus caderas, y se echó al agua. La luna se asomaba regordeta, detrás de unas nubes pasajeras. Varias estrellas pellizcaban el cielo nocturno. Se desplazó a través de la alberca, flotando, parsimoniosa, sobre su espalda. Admiró el manto estelar que yacía frente a sus ojos. 
 
   Recordó fugazmente momentos de la infancia en los que nadaba al lado de su padre, en la misma vieja piscina, al caer la noche. Cuando era muy pequeña, temía nadar en las tinieblas. Le daba miedo que hubiese algo oculto en el agua insondable. Pero Antonio le había enseñado a confiar en que la oscuridad no escondía nada nuevo, tan solo enmascaraba aquello que había estado al descubierto durante el día. 
 
   Transcurrido un buen rato, Elisa se dirigió a la escalinata cubierta de mosaicos, al borde de la piscina, y se sentó ahí, con la cabeza recargada sobre el escalón más cercano a la superficie. El agua le tapaba los oídos, ahogando los sonidos a su alrededor. Observó la luna que se alzaba, extravagante, sobre las nubes. Su ardiente y ambarino resplandor la hacía verse enojada, tal y como ella había estado, minutos antes. 
 
   La resonancia acuática abrumaba su audición y la sumergía dentro de un ambiente siniestro. Era el perfecto acompañamiento para contemplar aquella mística luna. Elisa se dejó mecer por las suaves ondas que generaba con el movimiento de sus propios brazos. Sentía gran cansancio. Quería dormir. Cerró los ojos. Tan solo por un momento, pensó. 
 
   El momento pasó. Transmutó en otro lapso de tiempo indefinido, seguido de otro. De pronto, se percató de que se hallaba cubierta por una oscuridad abisal. Ya no sentía la tenue luz que las lámparas del jardín habían proyectado, otrora, sobre su rostro. 
 
   Cuando abrió los ojos, se hallaba ahí. Sumergida en la inmensa vaciedad de un océano incognoscible. Sabía que la espera sería más atemorizante aún que la familiar y espeluznante visión. Intentó respirar, hasta que la desesperación hizo acrecentar su pánico. El esfuerzo casi la había agotado por completo, cuando presenció la horrible imagen de aquellos ojos ensangrentados. Esta vez, parecían más cercanos que otras veces. 
 
   En cualquier momento, vería sus fauces abiertas. Y así fue. Los colmillos, de un blanco amarillento, se acercaron con tremenda rapidez hacia su diminuto cuerpo, suspendido en la infinitud. Todo había acabado…
 
   Pero entonces, una bocanada de aire cálido entró por su boca e infló sus pulmones. Su cuerpo mojado se estremeció, incontrolable. Sintió un viento helado que parecía perforarle la piel, mas este fue velozmente reemplazado por una confortante calidez que cubrió su espalda, al tiempo que un par de brazos la rodeaban con fuerza. En la periferia, un grupo de rostros fantasmales exclamaban angustiosos palabras irreconocibles. Poco a poco, comenzó a distinguirlos. 
 
   Primero, vio a Alicia. Se encontraba cerca de ella, con los ojos desorbitados. Más allá, a unos cuantos metros, encontró a su madre, quien no paraba de gritar y llorar, completamente histérica. En un rincón, Cecilia sollozaba silenciosamente, con el rostro lívido. Elisa buscó a su padre, con la mirada, pero no lo encontró en ninguna parte.  Debía ser él quien la abrazaba por la espalda, pensó. 
 
   Pero el hombre emergió del interior de la casa repentinamente, portando una enorme toalla entre sus manos. Corrió hasta ella, y envolvió su cuerpo con la tela. Enseguida, la levantó en sus brazos con formidable fuerza y la llevó adentro. Elisa miró por encima del hombro de Antonio. Ahí, donde había estado ella, yacía José Ángel. Era él quien la había estrechado con tanta firmeza. Era su aliento el responsable de volverla a la vida.
 
   Las siguientes horas transcurrieron difusas. Su cuerpo tardó en recuperarse. Horribles escalofríos la asaltaban cada escasos minutos. El ardor en su garganta se rehusaba a desaparecer. En algún momento indefinido, su madre la colocó bajo el chorro de agua caliente de la regadera. Después, la vistió con su pijama, y le aplicó paños remojados en alcohol sobre el cuello y los pies. Elisa deseó dormir, pero el intenso aroma del líquido estimuló sus sentidos y la privó del descanso que anhelaba tanto.
 
   Más tarde, Elisa se hallaba recostada sobre su cama, rodeada nuevamente por un manto de oscuridad. Ángela había colocado un catre a su lado, para pasar la noche con ella. Pretendía estar dormida, pero Elisa sabía que no era así. La conocía bien: su madre no podría conciliar el sueño después de aquel suceso. 
 
   Mientras miraba las caprichosas sombras de las ramas del tabachín a contraluz que se filtraban por la ventana y se proyectaban sobre el techo, la chica se odió a sí misma. No porque se supiera responsable de la intranquilidad de su madre, ni porque había fallado en evitar que la pesadilla sustituyese a la realidad, una vez más. 
 
   Aborreció su existencia misma porque, a pesar de todo esto, lo único en lo que podía pensar era en José Ángel, y en el deseo incontrolable de volver a sentirse rodeada por sus brazos. Se quedó dormida evocando la calidez de aquel cuerpo. Se aferró a lo que ya era recuerdo, como si pudiese obligarlo a perpetuarse en la eternidad.
 
   


  
 

18.             La visión del Águila
 
    
 
   El explorador se maravilló ante lo que sus ojos le mostraban: un águila se había posado en un nopal, y con su pico desgarraba las entrañas de una serpiente. Era un espejismo; una ensoñación que embargaba a los viajeros famélicos y sedientos, hasta que sucumbían al calor, desvaneciendo sobre el árido suelo. El explorador no fue la excepción. Pronto, compartió el mismo destino. Justo antes de que los pesados párpados velaran sus ojos, alcanzó a escuchar el incomprensible grito, “¡Atl-tlachinolli! ¡Atl-tlachinolli!”.
 
    
 
   El fulgurante color rojo, esparcido a montones sobre el árbol de tabachín, era una fogata que la luz del sol vespertino enardecía cada vez más, con el pasar de los minutos. Aquellos botones parecían flamas, vívidas llamaradas, que orbitaban alrededor del follaje verde, amenazando con chamuscarlo. Pero jamás lo hacían. Árbol de fuego, le llamaban en algunas partes de Sudamérica, según un libro que Alicia había encontrado en el estudio de su abuela, y que detallaba la variedad de árboles exóticos de Cuernavaca en algunas de sus páginas. 
 
   No debía confundirse con el árbol de fuego australiano, a pesar de que sus flores presentaban el mismo tono encarnado y belleza exuberante; provenían de familias diferentes, y su nomenclatura también era distinta. El tabachín, o delonix regia, invasora proveniente de Madagascar, se podía hallar en casi todos los rincones verdes de Cuernavaca, incluyendo el bonito jardín que Alicia observaba desde la ventana.
 
   Aquella imagen de vivacidad rojiza contrastaba con las paredes excesivamente blancas de los pasillos del hospital. Alicia esbozó una suave sonrisa, al tiempo que se asomaba por el amplio ventanal de la sala de espera y pensaba en todo lo que había leído acerca del tabachín. El distintivo árbol también adornaba los jardines de la Casa de los Pájaros, y su belleza era reconocida mundialmente. 
 
   En Guatemala y Cuba era conocido como flamboyán, mientras que los vietnamitas lo llamaban “cola de fénix”. En la India y Pakistán, se nombraba gulmohar, que significaba “árbol del pavo real”, descripción que compartían los camboyanos, quienes también lo comparaban con aquella fastuosa ave. 
 
   Le pareció acertado: su follaje, repleto de coloridos brotes, dibujaba una pronunciada curva en lo alto de la copa, formando una cúpula, para después alongarse elegantemente hasta la base, cual campana. Aquella grácil silueta evocaba la cauda recogida de un pavo real. Y cuando el viento arreciaba un poco, las hojas y flores del tabachín se mecían como las plumas bamboleantes de aquella magnífica ave al caminar.
 
   Alicia volvió la vista al libro que tenía en manos. Era la primera vez que leía algo que no trataba de medicina en toda esa semana. Se trataba de un cambio considerable para la chica, quien llevaba días adentrándose en un mundo antes completamente inexplorado. Su preocupación por Elisa la había llevado hasta ahí. Aunque debía admitir que su búsqueda por comprender la enfermedad de su amiga se había convertido en una extraña aventura. 
 
   La comprensión de la compleja terminología médica se había transformado, rápidamente, en un reto personal. Cada vez que se encontraba con una nueva y desconcertante palabra, Alicia emprendía un viaje de exploración. Semejante tarea era casi tan exhilarante como el escudriñamiento de los vitrales en la Casa de los Pájaros. Su nueva afición había comenzado el día después de la fiesta de Elisa, y de su inesperado desenlace. 
 
   Aquella noche, Alicia había sentido un miedo indescriptible. El recuerdo del grito de Cecilia, quien encontrara el cuerpo sumergido e inconsciente de su hermana, aún le producía escalofríos. Cuando hacía un intento por evocar los instantes que siguieron al hallazgo, estos le parecían extraordinariamente fugaces y caóticos. Fragmentos de escenas discontinuas se turnaban para ser reproducidos una y otra vez en la pantalla de su memoria. 
 
   Los ojos entreabiertos de Elisa – su parpadeo rápido y violento – le venían a la mente con la contundencia de un relámpago. El cabello mojado sobre el rostro… La sorprendente fuerza de Pepe al sacarla del agua… Los sollozos incontrolables de Cecilia… Las palabras irreconocibles y frenéticas de todos los invitados, que se fueron convirtiendo en susurros conforme avanzaba la noche… 
 
   Alicia no pudo conciliar el sueño tras lo sucedido. Se pasó la madrugada en su habitación, asomada por una pequeña ventana ovalada que daba hacia uno de los jardines, y más allá, hacia la oscura barranca. La luz de la luna dibujaba siluetas inquietantes. La mente exhausta de la chica transformaba aquellos contornos plateados en raras ensoñaciones. 
 
   No sabía si, en realidad, se hallaba despierta o si dormía con ojos entrecerrados que distinguían, de manera inexplicable, aquel paraje de entre la penumbra, y que lo mezclaban con ilusiones y fantasías febriles. Cuando despertó, se encontró a sí misma tendida sobre el edredón aperlado de su cama, incapaz de recordar cómo había llegado ahí.
 
   Esa mañana, Alicia llamó a casa de los Alcántara. Escuchó, al otro lado de la línea, una voz contrita y apática, que resultaba insólita en su dueña: era Cecilia. Le reveló que Elisa había sido internada en el hospital. Inmediatamente, Alicia pidió a su madre que la llevara a verla. Carolina se mostró tan confundida como lo había estado la noche anterior, al presenciar el nefasto incidente, pero a la vez, solícita y presta a llevarla. 
 
   En un principio, Alicia se rehusó a compartir su conocimiento sobre la condición de Elisa, pues dudó que su madre se mostrara comprensiva. Temió, inclusive, que no le permitiera volver a ver a su amiga, al enterarse de su (aún impreciso) padecimiento psicológico. Pero la adolescente fue incapaz de apaciguar la curiosidad de Carolina – quien formuló un interminable cuestionario, al parecer alimentado por su infalible intuición, durante el trayecto al hospital –, y terminó por contarle todo. 
 
   Para gran sorpresa de la chica, su madre se mostró empática. Pobre muchacha, susurró la mujer, meditabunda, mientras esperaba a que se encendiera la luz verde de un semáforo. 
 
   Ya en el hospital, se encontraron con Ángela, quien se volcó en una desmedida – pero sincera – declaración de agradecimiento por aquella espontánea visita. Ambas, sorpresa y gratitud, se vieron elocuentemente esbozadas en su rostro, enmascarando, por un momento, la profunda preocupación que brillaba trémula en su mirada. 
 
   Alicia nunca la había visto tan desaliñada; su aspecto era usualmente el prototipo de la femineidad y el refinamiento. Dadas las circunstancias, no obstante, Alicia pensó que su pinta era perfectamente congruente. 
 
   Cuando Carolina inquirió sobre el estado de Elisa, Ángela les aseguró que la joven se hallaba tranquila y estable, pero que el Dr. Paredes, su psiquiatra, había recomendado su pronta hospitalización, de tal forma que estuviera bajo observación constante y se le realizara una nueva serie de estudios médicos. 
 
   También les informó que aún no contaban con todos los resultados de los análisis clínicos a los que Elisa se había sometido previamente, por lo que, tanto el Dr. Paredes como ella, se hallaban inmersos en una densa incertidumbre.
 
   Alicia experimentó un revoltijo de inquietantes sensaciones en el transcurso de aquel primer día en el hospital. Sabía que no era la única. A Carolina se le veía claramente incómoda, y aunque permanecía siempre atenta al interminable parloteo de Ángela, su mirada viajaba de vez en cuando hacia el paisaje que se asomaba por el ventanal de la sala de espera, en búsqueda, quizá, de un escape. Pronto, Alicia imitó a su madre. Cada cierto tiempo dejaba que su mirada vagara sin rumbo hacia el verde jardín, donde se veía pasar a algún paciente en silla de ruedas, acompañado de diligentes enfermeras. 
 
   La última vez que Alicia había estado en la sala de espera de un hospital, su padre había muerto. Charles Adler llevaba varios días quejándose de un intenso dolor abdominal, pero se encontraba en una época del año en que el trabajo era especialmente demandante. 
 
   Acudió a un doctor hasta que el malestar demostró ser inmune a cuantiosos medicamentos, y que las insistentes súplicas de Carolina para que viera un doctor se tornaron imposibles de ignorar. Después de ver las imágenes de ultrasonido, el médico lo ingresó en el hospital de emergencia, consternado por el hecho de que Charles hubiese soportado una apendicitis aguda durante tanto tiempo. 
 
   Justo antes de que entrara a cirugía, Carolina reprendió a su marido, ¿Ves? ¡Te dije que debías ir con un médico! ¿¡En qué estabas pensando, aguantándote el dolor de esa manera!? El hombre rió, visiblemente incómodo con el espasmo muscular que aquella risa le producía, y afirmó, ¡Eso nos pasa a los hombre fuertes, Carol! 
 
   La pequeña Alicia – de escasos ocho años – besó a su padre en la mejilla. Sus ojos se habían hecho tan grandes que, con toda seguridad, le revelaron a Charles todo lo que sus diminutos labios no podían decir. Do not worry, my little Alice, le murmuró tiernamente desde su camilla en movimiento, y la observó, esbozando una dulce sonrisa, hasta que desapareció tras dos grandes puertas.
 
   En aquella funesta sala de espera del pasado, la pequeña Alicia se dispuso a hacer su tarea en lo que esperaba a que su padre saliera del quirófano. Provista de tijeras, pegamento, revistas y lápices de colores, creó un divertido collage de mariposas para su clase de arte. Se lo mostraría a su papá cuando saliera de la cirugía. 
 
   ¿Qué es una apendicitis, mamá?, preguntó, sin desviar la mirada de su cuaderno. Carolina le otorgó una concisa explicación, asegurándole que la apendicectomía – nombre que recibía el procedimiento por medio del cual se extirpaba aquel órgano nefasto, cuya obstrucción resultaba en tan inesperadas consecuencias – era un procedimiento común, y que los doctores “sabían lo que hacían”. Yo también sé lo que hago, pensó la chiquilla. Estoy haciendo un collage de mariposas…
 
   El tiempo pasó indistinto para la abstraída niña. De pronto, el doctor emergió por una de las grandes puertas abatibles. La visión de su pálido semblante hizo que Alicia se sintiera como sacudida por una descarga eléctrica. Algo anda mal, escuchó que una voz le decía, desde las profundidades de su propia mente. 
 
   Los segundos que tardó el médico en caminar hacía ellas, le supieron a horas. Algo andaba mal, lo podía sentir. El hombre pidió hablar con su madre. La chiquilla sintió como si su estómago intentara trepársele por la garganta, en un desesperado intento por escapar de su cuerpo. Alicia observó con impotencia a su madre, mientras se alejaba de ella para conversar con el doctor a unos cuantos metros de distancia. Lo que ocurrió después fue una experiencia indescriptible. 
 
   Cuando Carolina regresó, Alicia escuchó la noticia con gran atención, manteniendo sus párpados abiertos por periodos de tiempo tan largos, que podía sentir el aire secándole los globos oculares. Las palabras que su madre pronunció entonces, quedaron grabadas para siempre en la memoria de su hija. Se hallaban desordenadas, no obstante. El impacto sobre su impresionable mente, o el tiempo – o ambos – las habían enmarañado, y la Alicia adolescente no podía recordar más que retazos confusos y aún lacerantes: 
 
   Debido a la gran resistencia al dolor que tenía tu padre… Para cuando entró a cirugía era demasiado tarde… Para muchas personas el dolor habría sido insoportable… La membrana que cubría sus órganos… Tu papá está… Lo que cubría sus órganos se… Es difícil que comprendas, pero tienes que ser fuerte… Tu padre está… Era muy tarde cuando detectaron que su apéndice estaba mal… Tu papá ya no está… Tienes que ser fuerte… Él ya no está con nosotras… 
 
   Su padre había muerto.
 
   Alicia recordaba haber llorado poco. En cambio, había pasado las subsecuentes horas, días, semanas y meses, más absorta que de costumbre. Su mente se había sumido en un confuso sopor. Sus pensamientos eran inconexos, aleatorios e inconclusos. 
 
   Cada día, se alzaban desde el fondo acuoso de su consciencia para manifestarse, pero cuando emergían finalmente, en un intento por alcanzar el estado en que el raciocinio convertía sentimientos ambiguos en conceptos precisos, una fuerza irreconocible los detenía, despojándolos de todo sentido. 
 
   Se quedaban así, amorfos y etéreos, suspendidos en el cielo raso de su razón, hasta que eran reemplazados por nuevos pensamientos, que comenzaban tan clamorosos y terminaban tan impalpables como los anteriores. 
 
   Todos los días, durante el estadio incierto y nubiloso que precedía al despertar, la voz de su inconsciencia le susurraba una terrible mentira, que al momento de ser descubierta por la consciencia espabilada, hacía arder su alma con una furia inaguantable. Se trataba de la insistente sensación de que su padre aún estaba vivo. 
 
   Ahí estaría, dormido en la cama junto a su madre, afirmaba aquel sentimiento falaz. A veces, también la asaltaba durante la vigilia. Ahí estaría, en la entrada de la escuela, esperando a estrecharla entre sus brazos. Ahí estaría, hablándole desde el pasillo, afuera de su habitación. Ahí estaría, susurrándole entre sueños. Ahí estaría, en todas partes. Ahí estaba, todo el tiempo. 
 
   La mentira fue sustituida, con el pasar del tiempo, por un cuestionamiento silencioso. Conforme su cuerpo y su mente se acostumbraban a la ausencia de su padre, las preguntas comenzaron a surgir, cual pequeños brotes que germinaban de las semillas de su dolor y que afloraban en la superficie de su discernimiento. 
 
   Pero jamás llegaban hasta su boca. Se quedaban ahí, meciéndose del débil tallo que las conectaba a su desconsuelo, hasta que sus pétalos eran arrancados por el viento de la confusión, que arreciaba cada cierto tiempo. Unos cuantos de estos brotes reencarnaban. Volvían a la vida, insistentes. Casi todos iniciaban con un “por qué”, y unos cuantos eran precedidos por un “cómo”. 
 
   Desde aquel día terrible, la relación con su madre se había tornado meramente presencial. Iban juntas a todas partes, y se acompañaban mutuamente en todo lo que hacían. Pero cada una parecía vagar por los terrenos pedregosos de su propio planeta distante. Sordas y mudas, se encontraban una a la otra en los tiernos gestos del tacto; en aquellos momentos en que veían la televisión y Alicia se acostaba sobre el regazo de Carolina para que le acariciara la cabeza. 
 
   Un día, las preguntas sobrevivieron el largo trayecto hasta la boca de Alicia. Pronto, escaparon de ahí. Todos los porqués y los cómos que se habían gestado en su cabeza, durante tanto tiempo, se aventuraron hacia fuera. ¿Por qué se había muerto el ser más bueno sobre la faz de la tierra? ¿Cómo es que nadie había podido salvarlo? 
 
   La primera en escucharlas fue Carolina. Para desilusión de Alicia, su madre carecía de respuestas. A juzgar por la manera en la que sus grandes ojos castaños se disparaban de un lugar a otro, parecía que ella también tenía las mismas interrogantes. 
 
   Una batalla interna se proyectaba a través de su mirada. Su boca se abría de vez en cuando, emitiendo un lenguaje afónico. Era evidente que deseaba aliviar el dolor de su hija, pero sus esfuerzos eran en vano. Carolina Montero jamás pronunciaría las palabras reconfortantes que profesaba el resto del mundo, y Alicia lo había aceptado, a pesar de su tierna edad. 
 
   Mi mamá cree que no es cierto…, pensaba la chiquilla. Mi mamá no cree que mi papá esté en un lugar mejor. No cree que “Dios trabaje de maneras misteriosas”. Ella no cree que exista una razón detrás de todo esto. Y yo tampoco. 
 
   Madre e hija, habían escuchado una interminable letanía de emotivas afirmaciones y promesas, que más que aliviarlas, desgarraron el ya raído manto de su esperanza. Ambas asentían con la cabeza al escuchar las interminables palabras de aliento, pero bajo el silencio, el corazón de Alicia gritaba de ira. 
 
   Y ella sabía que aquel alarido también ardía dentro de Carolina. Lo podía sentir. Su mamá estaba siendo meramente educada. Aceptaba la buena voluntad de la gente, al tiempo que se atragantaba con su propia angustia. Alicia la imitaba y la seguía con una fe ciega que, aseguraba, jamás sentiría hacia las inescrutables fuerzas que le habían arrancado a su padre.
 
   Meses después del inesperado fallecimiento, Carolina pidió hablar con uno de los doctores presentes en la cirugía de Charles. Solicitó su ayuda para explicarle lo sucedido a Alicia, de manera que esta pudiera comprender mejor las cosas y asimilar la muerte de su padre. El doctor se mostró diligente, e hizo un espacio en su ocupada agenda para atender a la niña. 
 
   Cuando se enteró de la noticia, Alicia pensó que aquel sería el día en que el velo que ofuscaba su razón finalmente sería levantado. Lo que antes carecía de forma adquiriría, de pronto, peso, textura y volumen – algo parecido a lo que pasaba después de jugar a la gallina ciega: lo que había sido desprovisto de sentido, ahora lo tendría. 
 
   Pero no fue así. El joven médico que las recibió, describió el cuerpo de su padre como si se hubiese tratado de una máquina: un reloj, un automóvil, un televisor… Daba lo mismo. Su padre había sido, aparentemente, un autómata conformado por una serie de elementos, interdependientes, vinculados entre sí, que habían desembocado en una situación fatal e inevitable. 
 
   Las palabras del doctor resonaron dentro de la cabeza de Alicia con una cualidad casi robótica. La pequeña entendió todo a la perfección, sin comprender nada, al mismo tiempo. La mayoría de sus obstinadas preguntas se vieron velozmente aclaradas por el parco cirujano, mientras que otras resultaron ser callejones sin salida. Y la gentileza inicial del hombre se vio sustituida gradualmente por irritación y condescendencia. 
 
   Aquel hombre habló de su padre como de un complejo artefacto que había visto una y otra vez, indistinto a los rostros que lo acompañaban; indiferente a las personas que representaba. Pero se trataba de SU padre. El hombre que encarnaba la bondad del mundo. El ser más inteligente que había conocido. La persona más cálida en el universo. 
 
   Aquel engranaje, descrito por el médico con tanta frialdad, había hecho funcionar los enormes y suaves brazos de Charles, con los que había abrazado a su pequeña hija, todos los días, sin excepción alguna. Sus hombros la habían sostenido durante largos trayectos dominicales. Sus pies y piernas habían cargado con el peso de un hombre irremplazable. 
 
   Alicia sintió un amargo desagrado hacia el doctor y hacia su aparente indolencia. No sabía cómo explicarlo en palabras, pero, desde aquel día, algo parecido al desprecio había nacido en ella. La muerte de su padre dejó, tras de sí, una amplia estela de nuevos y sobrecogedores sentimientos. Desde entonces, la vida era distinta. 
 
   Ahora, años después de la tragedia, Alicia se había enfrentado nuevamente a los pasillos blanquecinos de un hospital. Y una vez más, alguien cercano a ella peligraba. Alguien por quien había desarrollado un enorme afecto en poco tiempo. Alicia no supo cuán grande era, hasta aquel momento. Nada resolvía las ambigüedades de una amistad como la posibilidad de perderla. 
 
   Sobrevivir aquel primer día en la sala de espera del hospital sin sucumbir al dolor de antaño probó ser un reto. Mas la visión ensoñadora de las hermosas flores rojas del árbol de tabachín contrapuestas contra el firmamento celeste protegió el corazón de la joven de los inclementes ataques de sus reminiscencias.  
 
   Ese mismo día, la insospechada adolescente tuvo un encuentro que cambiaría para siempre su opinión acerca de la medicina. Sería un neurocirujano, el Dr. Iván Rabadán, el responsable de tal acontecimiento. Se trataba de un hombre alto, de grandísimos ojos negruzcos que proyectaban una mirada similar a la de un águila. 
 
   La joven lo vio por vez primera cuando este buscaba furtivamente a alguien en la sala de espera, sin decir su nombre en voz alta. Alicia lo vio desde que apareció a lo lejos: un hombre de bata blanca que escudriñaba con la vista velozmente a cada uno de los ahí presentes. Y como si se tratase de haber ganado un juego, aquel individuo sonrió triunfante en cuanto atisbó a Ángela, como si tuviera la certeza de que era ella a quien debía encontrar. 
 
   Se acercó rápidamente, dando escasas y largas zancadas. Dirigiéndose a la mujer, dijo:
 
   -         ¿Sra. Alcántara o Sra. Ríos? ¿Cómo le gusta que le llamen, por el apellido de casada o el de soltera? 
 
   -         Eh…El que sea está bien…No, no importa. – respondió ella, titubeante. Era evidente que el doctor la había tomado por sorpresa.
 
   -         Bueno, yo mejor pregunto porque luego resulta un tema controversial. Voy a darle consulta a su hija Elisa, ¿me acompaña?
 
   Alicia lo miró incrédula: su porte, el método juguetón – y desconocido – con que había deducido la identidad de Ángela, la cortesía de sus gestos, acompañada de la cualidad enfática de su voz… ¡El hombre podría haber sido el mismísimo Sherlock Holmes! 
 
   Sus miradas se encontraron por espacio de un par de segundos, en lo que Ángela se acomodaba el bolso y se levantaba del asiento. La chica deseó haber cerrado la boca antes de que el doctor se percatase de su presencia. 
 
   Sin atisbo de solemnidad alguna, extendió la invitación a Alicia y a Carolina con un ademán de la mano y una amable sonrisa. Estas vacilaron en un principio, pero se levantaron con inmediatez al observar que el doctor daba media vuelta y se echaba a andar sin esperar respuesta. 
 
   Ya en la habitación, Alicia saludó a su amiga con un ademán de la mano, pero recibió a cambio una mirada distante y vacía. Tras propinarle unas delicadas y respetuosas palmaditas en la cabeza a Elisa, el Dr. Rabadán comenzó a explicar la situación de su paciente. 
 
   Alicia escuchó sus palabras con gran detenimiento: el delirio onírico, la pérdida de la consciencia y la repetición del trastorno, entre otros factores, indicaban la posibilidad de una lesión cerebral. El resultado de los exámenes de sangre, así como de otros estudios médicos, habían descartado la posibilidad de un proceso infeccioso. 
 
   Tampoco apuntaban a la insuficiencia de algún órgano que pudiese guardar conexión con los episodios, como sería el caso, si el páncreas o los riñones presentaran algún problema de importancia. Quedaba analizar el cerebro, por lo tanto. Desafortunadamente, el electroencefalograma realizado la semana anterior no revelaba nada en esa dirección. 
 
   Aquellos términos las dejaron perplejas, pero el doctor prosiguió con su explicación sin embargo. Afirmó estar convencido de que el padecimiento de Elisa tenía un origen neurológico, por lo que la chica permanecería en el hospital durante las próximas horas, bajo el monitoreo intensivo de video-EEG. Una serie de electrodos sería colocada en el cráneo de Elisa, la cual aportaría imágenes basadas en la actividad eléctrica que tenía lugar en su cerebro. 
 
   Mientras el doctor ofrecía aquella descripción, la expresión distante e inexpresiva en el semblante de Elisa permaneció imperturbable. El brillo de su mirada había desaparecido. En su lugar, quedaba un turbio lago que parecía cubrir sus pupilas. Debajo de sus aguas se alcanzaba a distinguir una tristeza que mutaba, a veces, en resignación. 
 
   Le fue entregado un diminuto dispositivo: “marcador de eventos”, lo llamó el médico. Elisa lo debía presionar en caso de que sintiera un “aura”, que, de acuerdo con el Dr. Rabadán, se trataba de una sensación premonitoria; algún indicador de que el delirio estaba cerca. 
 
   La joven miró al médico con un ápice de escepticismo al tiempo que sus dedos inspeccionaban la superficie del botón que debía accionar. Las palabras confortantes y cariñosas de Ángela hicieron el intento de romper con la tensión reinante en la habitación, pero la disposición indiferente de la paciente las dejó congelarse en el aire, y tanto las palabras como el sentimiento detrás de ellas, murieron de frío.
 
   Las primeras veinticuatro horas pasaron en vano. Los mapeos cerebrales fallaron en aportar datos relevantes, como afirmó el doctor. Las horas pronto se convirtieron en un día, y otro. Alicia insistió en hacerle compañía a Ángela después de la jornada escolar. Carolina se mostró solidaria, llevándola diariamente al hospital, pero se abstuvo de acompañarla debido a sus responsabilidades laborales. 
 
   La chica sabía que las circunstancias, aunque verdaderas, representaban un enorme alivio para su madre, quien evidentemente no deseaba regresar a la sala de espera. Las visitas de Cecilia y Antonio eran breves y escasas, por lo que Ángela y Alicia eran los únicos rostros que el Dr. Rabadán veía con frecuencia. Pronto, este advirtió la capacidad de asombro de Alicia, e hizo de ella un pasatiempo. 
 
   El doctor disfrutaba explicándole a detalle el funcionamiento de todo, así como el significado de las crípticas y caprichosas líneas, con sus numerosas puntas y valles, que se dibujaban sobre la pantalla que registraba la actividad cerebral de Elisa. 
 
   En tan solo un par de días, Alicia había sustituido sus lecturas del Club de los Enigmas por ensayos médicos que le resultaban complejos pero interesantísimos. Ciertamente, se trataba de una lectura muy avanzada para su edad, pero su entusiasmo por comprender los misterios del cerebro la motivaba a seguir adelante, y a hacer uso de buena parte de su intelecto. 
 
   El Dr. Rabadán quedaba maravillado cada vez que escuchaba a la chiquilla compartir sus rápidos avances. Apuntaba, en varias ocasiones, a que, algún día, ella sería una gran doctora. 
 
   Alicia no sabía qué pensar al respecto. No lo había considerado con anterioridad, pero ahora, jugueteaba con la idea... Después de todo, el hombre de carne y hueso que había inspirado la creación de su personaje favorito de la literatura, el extraordinario Sr. Holmes, había sido un médico en la vida real. Y el Dr. Rabadán hacía, en definitiva, las veces de un detective: estudiaba cada síntoma como una posible pista, y eliminaba lo imposible hasta encontrar aquello que, por improbable que fuera, debía ser la verdad.
 
   El sol había terminado de ocultarse en el horizonte, al cabo del tercer día, cuando Elisa se enfrentó finalmente al delirio. El Dr. Rabadán no se encontraba en el hospital durante el episodio, pero un joven a cargo había presenciado todo y confirmado el registro de actividad inusual en el cerebro. 
 
   Una extraña mezcla de emoción y pavor se apoderó de ambas, Alicia y Ángela. El acontecimiento había encendido una llamarada: la esperanza de un diagnóstico concreto y la posibilidad de una cura. La angustia que aquel turbulento fenómeno suponía para Elisa era, no obstante, indiscutible. Su sufrimiento tras el incidente fue palpable. Pero la muchacha había erigido fortalezas infranqueables, y nada, ni el cariño ni el consuelo que su madre y su amiga intentaban expresarle, podía penetrarlas. 
 
   A la mañana siguiente, Alicia llamó a Ángela desde la escuela y recibió la portentosa noticia: Elisa sufría de epilepsia del lóbulo temporal. Una microscópica lesión en aquella parte del cerebro resultó ser el origen de la monstruosa pesadilla que la asaltaba durante la vigilia y la atormentaba en sueños. 
 
   El diagnóstico había sido particularmente difícil debido a que sus crisis no eran convulsivas, como sucedía con la mayoría de los que padecían la enfermedad. La confusión y desorientación que Elisa decía sentir tras los episodios, la propensión de las crisis a ocurrir durante la noche o ante variaciones significativas de luz, fueron aspectos que el Dr. Paredes había anotado con minuciosidad en sus reportes, y que habían guiado al Dr. Rabadán en la dirección adecuada. 
 
   Para gran alivio de Ángela – quien se hallaba al borde de las lágrimas desde que había recibido la noticia – el brillante neurólogo decidió que Elisa debía comenzar con un tratamiento y probar su efectividad, antes que ser sometida a una cirugía. Alicia escuchó la voz temblorosa de Ángela contarle cómo, en un arranque de efusividad, había abrazado al médico hasta casi asfixiarlo. 
 
   La joven esperó ansiosa al toque de salida de clases. Una vez en el auto de su madre, suplicó a Carolina que omitieran la comida y fueran directamente al hospital. Ella también se mostró alegre con las noticias y no reparó en acompañar a su hija mientras esperaba a que Elisa fuese dada de alta. Curiosamente, pudo hacer una excepción en su trabajo, aquel día en particular.
 
   Esa misma tarde, Alicia reemplazó los libros de neurobiología por un libro acerca de las bellezas históricas y naturales de Cuernavaca, con la esperanza de que, en un futuro cercano, la Elisa dulce y alegre que había conocido cumpliera su promesa y la llevara de paseo por la ciudad. 
 
   Encontró en sus páginas, que el ojo del pavo real la seguía a donde fuera. Su nombre se hallaba hasta en los tabachines, esos árboles que cubrían las calles de la ciudad con su manto rojizo. La mirada de Alicia viajó a través de la ventana, hacia el jardín del hospital, por última vez. 
 
   Esbozó una sonrisa al ver aquellas flores rojas, cual llamaras de fuego que se encendían con la luz del atardecer; la luz de una esperanza destinada a sobrevivir a través de la oscuridad. La fe, aunque discreta, se había renovado en lo profundo de su ser.
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   Llovía en el sueño de Elisa. Del cielo, se precipitaban delicadas flores de color rosa pálido. Escurrían, cual gotas, y se impactaban contra su cabeza. Los suaves pétalos la acariciaban en su paso por el rostro, hasta que se desprendían de sus mejillas y caían al piso. El sol flotaba, enorme y rojo, sobre el horizonte. Parecía una gigantesca paleta de caramelo que jugaba a esconderse tras nubes de algodón azucarado. 
 
   Cuando se asomaba, Elisa se le quedaba viendo fijamente, a pesar de que su papá le había advertido que no lo hiciera. Pero la niña se aseguraba de mirar la hipnótica luz cuando su padre estuviese distraído. Lo cuidaba por el rabillo de su ojo. Su imponente figura se vislumbraba en la periferia, allá, a lo lejos. ¡Era tan alto! Sus brazos eran el mejor santuario del mundo. 
 
   A veces, el agonizante astro la cegaba y entonces debía bajar la mirada. Sus pequeños pies, forrados con unos relucientes zapatos de charol azul marino, pateaban las florecillas rosadas, haciéndolas volar por encima del pasto. El agua debería ser de color rosa, como un bombón, pensaba, al tiempo que se imaginaba parada sobre un gran lago de azúcar caramelizada. 
 
   El viento le alborotaba el cabello que su madre había peinado meticulosamente. Pero no le importaba. Todo lo contrario. Le fascinaba que el aire removiera su cabello, y que agitara las copas de los árboles, obligando a los pobrecillos botones a caer en grandes cascadas rosas sobre su rostro, mientras hacía girar la falda de su vestido y extendía los brazos como un reguilete…
 
   Despertó. Se hallaba en su propia habitación. Había pasado pocos días en el hospital, separada de su cómodo y viejo colchón, pero sentía como si hubiesen sido muchísimos. Un poderoso aroma reinaba en el cuarto. Era una mezcla de químicos de limpieza y fragancias cítricas artificiales. Ya no quedaba rastro de su suave y característico perfume. Las cortinas, el edredón, las almohadas y las telas que cubrían el sofá habían perdido su fragancia acostumbrada. 
 
   El ambiente que se respiraba era pulcro pero impersonal. Elisa sintió empatía por Nube, el gato. Le entraron unas ansias inmensas de rociar su loción de jazmín por todas partes, como cuando el felino frotaba su blanco pelaje contra la superficie de todas sus – supuestas – pertenencias. 
 
   Se sorprendió al ver que era de día. Había dormido varias horas desde su salida del hospital, pero seguía sintiéndose débil y cansada. Las constantes rondas de su madre la habían despertado a ratos; Ángela entraba y salía constantemente de su habitación, llevando a cabo tareas que resultaban inexplicables y fastidiosas para la joven. Elisa la había mirado a través de las estrechas rendijas de sus párpados caídos, percibiéndola como una sombra que interrumpía los sueños de un pasado aterciopelado. 
 
   Aquellos lapsos de tiempo, en los que viajaba a sus recuerdos más luminosos, le sabían a eternidad, aunque el rayo de luz que se proyectaba sobre el edredón de la cama, y que había permanecido prácticamente inmutable tras varias ensoñaciones, evidenciaba que solo eran brevísimos instantes. 
 
   Elisa aguzó los oídos; su madre no patrullaba en la cercanía. Liberó un largo y ruidoso bostezo. Miró perezosamente a su alrededor y se encontró con su sillón, repleto de pequeños cojines de colores. Un cálido baño de luz cubría sus superficies. Imaginó a José Ángel, allí sentado, mirándola con sus ojos color caramelo, derritiéndose contra el resplandor del ocaso. 
 
   De pronto, recordó que no la había visitado durante su tortuosa estancia en el hospital, y aquel pensamiento le cortó las entrañas cual navaja. Las lágrimas se agolparon frente a su visión, nublándolo todo. Y el mundo comenzó a desaparecer nuevamente, detrás de la densa cortina de sus sueños.  
 
   Despertó. Se halló en penumbras. El último sueño debía haber durado mucho más tiempo que los anteriores. La única fuente de luz provenía de su pequeña lámpara de noche. Su fulgor ambarino alcanzaba a dibujar la silueta de una figura sentada en el sillón. 
 
   Poco a poco, Elisa se sacudió la pesadumbre – y con esta, el velo que aún se cernía sobre sus ojos – hasta que reconoció a la pequeña Alicia. La jovencita se hallaba enfrascada en las numerosas páginas de un libro, y aún no se percataba de que su compañera había despertado. 
 
   -         Enciende la luz de arriba… Te vas a quedar ciega… - fue el regaño de Elisa mientras se incorporaba en la cama.
 
   -         ¡Elisa! – respondió la chiquilla, al tiempo que acomodaba un separador de papel entre las hojas que había estado leyendo y colocaba el libro cerrado sobre su regazo.
 
   -         Hablo en serio, lees con muy poca luz… 
 
   -         ¿Cómo te sientes?
 
   Elisa consideró la pregunta por unos instantes. No sabía cómo contestarla.  Ella misma desconocía la respuesta. 
 
   -         Bien…
 
   Alicia ladeó su cabeza y la miró con incredulidad.
 
   -         Bueno, ¿cómo quieres que esté? – replicó Elisa. 
 
   -         Mmm… ¿Quieres algo de cenar? Tu mamá ya tiene todo preparado, solo tengo que decirle que…
 
   -         Que ya estoy despierta. – interrumpió Elisa. – Y entonces, correrá escaleras arriba como una frenética y no me dejará en paz hasta que sienta que ha hecho todo lo humanamente posible por ayudarme…No, gracias, estoy bien.
 
   Alicia le dirigió una sonrisa empática. Pasaron algunos segundos colmados de incomodidad, durante los cuales ambas chicas posaron la vista en lugares indistintos del espacio.
 
   -         Ya estás de vuelta en tu casa. Eso es bueno. Y ya sabes qué es lo que tienes, eso también es bueno, ¿no crees?
 
   Elisa acomodó las almohadas detrás de su espalda y se recargó en ellas. Echó la cabeza hacia atrás y depositó la mirada en el techo. Casi de inmediato, su visión se pobló de pescadores en botes de madera, gatos de diversos tamaños y formas, ojos, perfiles de rostros, calabazas de Halloween, casas y extraños pájaros. Siempre le sorprendía la capacidad de la mente humana para transformar las irregularidades de las superficies en siluetas y figuras fantásticas. 
 
   Por poco se olvidaba de la pregunta que le había hecho Alicia, de tan fascinada que estaba con las bizarras historias que se desplegaban a lo largo de la techumbre. Se obligó a sí misma a reflexionar las palabras de Alicia por un momento.
 
   Su estancia en el hospital le había resultado insufrible. La incertidumbre experimentada aún pesaba sobre sus hombros, y la ansiedad causada por la espera a que la pesadilla hiciera su aparición la había drenado emocionalmente. Ahora que su padecimiento tenía al fin un nombre, parecía no hallar consuelo. 
 
   Las implicaciones eran profundas. Al parecer, pasaría la vida entera siendo esclava de unas píldoras, sin saber aún cuáles serían sus consecuencias. Si el primer medicamento no hacía efecto, tendría que probar con uno nuevo, y luego con otro, según el doctor le indicase. Y existía la posibilidad, aunque remota, de que ninguno fuese efectivo, y de que tuviese que recurrir a la cirugía.
 
   No sabía qué era peor, si ser tiranizada por tratamientos que podían durar toda su vida, o que alguien le abriese la cabeza. ¿Cómo había ocurrido aquello? Siempre había creído que la epilepsia era algo que aparecía en las personas desde la infancia. Jamás habría imaginado que un defecto en su cerebro pudiese producir los horrores que ella deliraba de manera tan vívida. 
 
   En la periferia, alcanzó a ver a Alicia, quien portaba aún el rostro de quien espera una respuesta pero que, al mismo tiempo, no desea demandarla. Elisa decidió finalmente que no la contestaría. Esa sería su nueva actitud. Ya no quería acceder a las peticiones de los demás, a menos de que ella realmente quisiera hacerlo. 
 
   Aún tenía mucho qué asimilar. El doctor le había advertido sobre los posibles efectos secundarios del medicamento, así como de las repercusiones de no llevar un tratamiento o abandonarlo. Tenía mucho qué pensar. Su vida no podía ser la misma. Y tendría que continuar viviendo en casa de sus padres hasta que las crisis estuviesen controladas. 
 
   Psicosis epilépticas, escuchó decir al médico. Aquel nombre le hacía pensar en un psicópata dentro de una regadera que no podía terminar su asesinato porque terminaba desmayado en el piso. Aunque hilarante la escena, su comicidad no se tradujo en una sonrisa. ¿Qué sería de ella y de su futuro? Si tan solo pudiera seguir durmiendo… Soñando los hermosos sueños que la pesadilla se había robado…
 
   Su mirada se alejó del techo – ahora poblado de maliciosos psicópatas – y vagó por el dormitorio hasta posarse nuevamente en Alicia, quien permanecía silenciosa.  
 
   -         ¿Qué tienes ahí? – le preguntó, al tiempo que echaba un vistazo al libro que tenía sobre el regazo.
 
   Alicia se sobresaltó por un segundo, pero luego sonrió, aparentemente alegre de que Elisa pusiera fin al silencio que había impuesto ella misma. 
 
   -         Es un libro sobre Cuernavaca. - lo levantó para que Elisa pudiese ver la portada. – Tiene de todo: botánica, historia, geografía… Y estaba pensando… - tomó aire y aventó la siguiente frase en una sola exhalación - No hemos visitado ningún lugar aún (como lo habíamos acordado) y, ahora que seguramente te pondrás mejor con el medicamento, podríamos ir a alguno de los sitios históricos que aparecen aquí. – y terminó la frase con una sonrisa implorante.
 
   -         Bueno, el medicamento no es mágico, Ali. El doctor dice que debo esperar varias semanas para ver resultados…Además, tengo que modificar mi dieta y no sé si eso me vaya a hacer sentir… - Elisa observó cómo la frágil lucecilla que se había posado en la superficie de los ojos de Alicia, desaparecía de súbito. Entonces, dejó que la frase se desvaneciera en el aire, y soltó un suave suspiro. - ¿Sabes qué? Vamos. Me hace falta salir. Además, el Dr. Paredes y el Dr. Rabadán dijeron que mis crisis eran propensas a ocurrir en la noche, así que podemos ir durante el día.
 
   Alicia se retorció de emoción; esbozó una amplia sonrisa. Elisa se sintió enternecida, pero deseó no haber cedido tan fácilmente. Habían pasado escasos minutos desde que tomara la decisión de no ser complaciente con los demás, y ya la había traicionado. Elisa se aseguró a sí misma que lo hacía porque realmente necesitaba salir de la casa, y no porque la adolescente se lo pedía. 
 
   -         Ali, quiero dormir. Hablamos mañana, ¿está bien? – le pidió amable pero enfáticamente.
 
   -         ¡Sí, claro! ¿Estás segura de que no quieres que te traiga de cenar?
 
   -         No, estoy bien, gracias.
 
   La jovencita se levantó rápidamente del sillón, le dirigió una última sonrisa y se aproximó a la puerta. Antes de atravesar el umbral, no obstante, se detuvo titubeante y se dio la media vuelta.
 
   -         Elisa, hay algo que he querido preguntarte desde la fiesta…
 
   Elisa la miró, con gran expectación. Aún vacilante, Alicia continuó,
 
   -         Estaba acompañando a tu mamá en la cocina, el día de tu cumpleaños, cuando una de sus amigas entró a hacerle la plática. Le preguntó quién era yo, y tu mamá me presentó como la nieta de Olivia Adler. La mujer se sorprendió muchísimo…Entonces preguntó si estaba de visita. Ángela le dijo que mi mamá y yo nos habíamos mudado a la Casa de los Pájaros y que mi mamá estaba trabajando en el despacho de su hermano. La mujer se sorprendió muchísimo, y preguntó en tono sarcástico, ¿la viuda de Charles está trabajando con tu hermano, Angie?, entonces, se acercó muchísimo a ella y le susurró al oído (pretendiendo que yo no pudiera escucharla), pero sí alcancé a escuchar. Dijo, ¿y eso le agrada a Vanesa? Tu mamá pareció molestarse por el comentario y no le contestó nada. Elisa, ¿qué quiso decir? ¿Quién es Vanesa y por qué se molestaría de que mi mamá trabaje para tu tío? 
 
   Elisa entró en pánico. Deseó, con todas sus fuerzas, que su aletargamiento disimulara su sorpresa, de alguna manera. 
 
   -         Pues…Vanesa es la esposa de mi tío. – Contuvo la respiración, brevemente. - Pero…No sé a qué se refería. – mintió.
 
   Alicia la observó, inquisitiva, por largo rato, durante el cual Elisa deseó desaparecer bajo las sábanas. Finalmente, la joven desvió la mirada y se encogió de hombros.
 
   -         Ah, bueno. Esperaba que tú supieras, pero gracias de cualquier forma. Nos vemos, Lizzy, que descanses.
 
   Elisa tragó saliva; fue un trago amargo y espeso.
 
   -         Sí, gracias, tú también.
 
   Estaba sola de nuevo, y el remordimiento la acechaba desde las sombras. Ahí donde no llegaba la tenue luz de la lamparilla. Pero no era su problema, se dijo. Ella no tenía vela en el entierro. 
 
   Las figuras en el techo le parecieron aún más pronunciadas y cautivadoras la segunda vez que posó la mirada sobre su superficie. Elisa se dejó llevar por el suave oleaje que formaban aquellas grietas, como estelas dejadas por los botes de esperanzados pescadores. Se preguntó si podría pescar sus propios sueños. 
 
   Si ella estuviese en uno de esos botes, y mirase a través de la superficie de un mar turquesa, querría ver el rostro de su anhelo prohibido. Quizás, él saldría de entre las olas, empapado, con el cabello revuelto, y la estrecharía en sus brazos. Entonces, la sumergiría de vuelta al océano. Se la llevaría con él, a las profundidades de un mar cristalino, libre de antiguos monstruos y peligros inmemoriales.
 
   


  
 

19.             Semilla adormidera para el ave pasajera
 
    
 
   “Amapola, lindísima amapola
 
   Será siempre mi alma, tuya sola
 
   Yo te quiero, amada niña mía
 
   Igual que ama la flor la luz del día”
 
    
 
   Una profunda voz viajaba a través del viento matinal. Se había levantado con el sol. Había emergido con el cantar de los pájaros, uniéndose a su armonía. Era Atanasio, quien trabajaba desde temprano en los jardines. Su melancólica melodía podía quebrarle el corazón a cualquiera, y sin embargo, la profunda belleza que permeaba aquel sonido, atrapaba el alma de cualquiera que lo escuchase. 
 
   Era sábado soleado y seco. Alicia había abierto la ventana de su habitación de par en par, para deleitarse con la música de tan insospechado artista, al tiempo que se bañaba y arreglaba para salir. Una vez completado su ritual matutino, decidió salir al jardín, para ocupar asientos de primera fila en el concierto privado de Atanasio.
 
   Encontró al hombre en el jardín más pequeño, donde se hallaba la mesa de té. Alicia le dio los buenos días y tomó asiento en la proximidad. Permanecería ahí hasta que Elisa y sus padres llegasen. Las dos familias irían a visitar el Centro Histórico de Cuernavaca. Por fin, la joven conocería un poco más acerca de la ciudad que había habitado desde hace meses pero que aún permanecía inexplorada ante sus ojos.
 
   En breves instantes desde que tomara asiento, la chica se había retraído en su pequeño y colorido mundo. Observó, sin prestar mucha atención, los innumerables destellos que se formaban cuando el sol atravesaba el agua que Atanasio utilizaba para regar las plantas. Parecían joyas preciosas, fugaces y pasajeras. 
 
   El clima se sentía fresco, a pesar de la intensidad con que el sol iluminaba la mañana. Unos árboles sin flores, que resultaban indistinguibles para Alicia, la protegían contra los inclementes rayos solares, pero a cambio, la sometían a un ambiente frígido que se asentaba bajo su sombra. 
 
   De pronto, Alicia se percató de que el canto había cesado. Miró a su alrededor y se encontró con la mirada de Atanasio, quien parecía haberla estado observando por algún rato, con una expresión curiosa. 
 
   -         Ay, güerita. Te veo y veo a la Señora viva. – dijo Atanasio, como si quisiera ofrecer una explicación sobre su extraño comportamiento. - Te pareces mucho a tu abuela. ¿Ya te lo habían dicho?
 
   Alicia no contestó. Agachó la cabeza, simplemente, y se miró las manos. 
 
   -         Era una buena mujer, tu abuela. Un poco rara, como cualquier extranjera. Pero buena.
 
   La chica permaneció evasiva. Pensó en aquella valoración tan simplista que hacían los adultos. ¿Cuál era el significado de aquella palabra, “buena”? A veces, se preguntaba cómo era que los adultos a su alrededor podían expresarse en términos de tal contundencia y lograr, no obstante, contradecirse a cada momento. 
 
   Conforme crecía, las casillas blancas y negras del tablero ajedrecístico de la vida parecían volverse progresivamente más confusas. Se deformaban en figuras caprichosas, sus bordes se hacían difusos, y sus monocromos se fundían en grises de distintas tonalidades. 
 
   -         Bueno, bueno… Y ahora, ¿por qué te vistes de ánima?
 
   -         ¿Cómo? – Alicia subió la mirada para encontrarse con que Atanasio había regresado a su tarea, y solo la miraba de soslayo. 
 
   -         ¡Pues sí! Andas vestida de blanco, como las ánimas que vienen llegando.
 
   Alicia lo miró perpleja. Atanasio sonrió. 
 
   -         ¿Qué, no las has visto? Mira, por ahí andan…
 
   La sombra del desconcierto creció en el rostro de la adolescente. Sus ojos viajaron al lugar que Atanasio señalaba. Entonces, las vio. Volaban por aquí y por allá, apareciendo y desapareciendo como si fuesen breves destellos de luz. 
 
   Admiró aquella fragilidad que contrastaba de manera tan rotunda con su destreza. Eran mariposas blancas, que revoloteaban sobre las flores impregnadas de agua. El asombro de Alicia se hizo evidente. Atanasio sonrió, aparentemente entretenido con el efecto que sus palabras tenían en la jovencita. 
 
   -         Las mariposas blancas que nacen en otoño son las almas de los difuntos, que regresan a visitar este mundo. – afirmó el hombre. – Los muertos vienen unos cuantos días al año, y hay que darles la bienvenida…
 
   La fascinación se apoderó de Alicia. Anonadada, consideró aquella posibilidad. Observó a las delicadas mariposas con sus finísimas alas que, como bien apuntaba Atanasio, parecían estar hechas del mismo material que su vaporoso vestido blanco. 
 
   Hizo un enorme esfuerzo por imaginar algo tan intangible como un alma, transmutado en las diminutas criaturas que aleteaban frente a ella, y que habían encontrado tan alegre aposento en el jardín. Encontró indiscutible belleza en aquella idea. Era un concepto que seducía la mente, cuyo encanto radicaba en la contradicción de hallar trascendencia en lo frágil, en lo insustancial.
 
   El lejano sonido de un timbre sacudió los pensamientos de Alicia. Debía tratarse de Elisa, acompañada de Ángela y Antonio. Subió la mirada hacia la torre del reloj, y confirmó que ya era casi medio día. A los pocos segundos, la voz de Blanquita, proveniente de la gran estancia, confirmó el hecho. Alicia se incorporó rápidamente. Estaba a punto de despedirse del formidable artista y relator, cuando se le ocurrió una idea. 
 
   -         Atanasio… Voy a ir al Centro Histórico con Elisa y sus papás, ¿quieres ir? Veo que ya casi acabas con el jardín…
 
   El hombre esbozó una amplia sonrisa, al tiempo que se secaba la frente con el revés de la mano. 
 
   -         Gracias, güerita, pero todavía me faltan dos casas y luego regreso a comer con mi mujer y mis niños. 
 
   Alicia se sintió avergonzada de su ignorancia. Al parecer, no sabía nada acerca de la vida de Atanasio.
 
   -         ¡Ali! 
 
   La voz de su madre, proveniente del interior de la casa, resonó fuerte y apremiante. Alicia se despidió del hombre, y corrió a encontrarse con Elisa.  En la lejanía, alcanzó a escuchar la voz de Atanasio, que reanudaba el canto: 
 
   “Amapola, lindísima amapola
 
   Será siempre mi alma…”
 
    
 
   Después de una caótica travesía en auto, y de una larga búsqueda por un estacionamiento con lugares vacíos, los Alcántara guiaron a Carolina y Alicia a través de las caprichosas calles del Centro Histórico de Cuernavaca, bajo un despiadado sol de mediodía. De vez en cuando, Alicia miraba a Carolina, perpleja. La visión de su madre, paseando despreocupada por las calles empedradas e inclinadas que bordeaban los antiguos edificios de la ciudad, resultaba casi milagrosa. 
 
   Carolina se veía inusualmente relajada. Una diminuta sonrisa se había posado en su rostro de manera espontánea, desvaneciendo por completo su acostumbrada solemnidad. Portaba una ligera blusa de tirantes y una falda acampanada con vuelos, que la hacían ver años más joven, y que resaltaban su femineidad natural. 
 
   Alicia había olvidado, hasta aquel día, lo bella que era su madre. Tras la dureza cotidiana de sus facciones, bajo el peso invisible que se posaba sobre sus hombros, se hallaba la joven mujer que solía jugar a las escondidas con su pequeña hija. 
 
   Después de caminar por una ruidosa avenida, sobre la que atravesaba un río de automóviles y camiones, encontraron un amplio umbral, el cual proyectaba una sombra que los refugió momentáneamente del inclemente sol. Después, más allá de su cobijo, se extendía lo que parecía un mundo completamente diferente del que habían dejado atrás. 
 
   Se trataba de un lugar que Alicia había esperado conocer con anticipación. El Jardín Borda, histórica mansión por cuyos corredores habían caminado personajes igualmente notables, parecía invitar a los transeúntes a tomar refugio del caos citadino, a refrescarse con la brisa que se deslizaba entre las altas ramas de los árboles frutales y que bajaba rápidamente, hasta acariciar sus rostros. 
 
   Los labios de Alicia se entreabrieron, dejando salir un suspiro de vehemente asombro. Encontró, frente a ella, una hermosa fuente, que se hallaba en el centro de un pequeño patio. Sus aguas recibían toda la severidad de la luz solar sobre su impetuosa superficie color turquesa. 
 
   Un único chorro borboteaba desde el centro de un cántaro circular de piedra, para luego desbordarse en forma de numerosos hilos de agua, a través de huecos que se esparcían entre las diminutas almenas que circundaban el borde, hasta caer en un amplio receptáculo rojo, que conformaba la base de la estructura. Ahí, el agua cristalina jugueteaba, salpicaba. Producía estrellas brillantes y pasajeras; destellos de luz que cegaban a la vez que deleitaban.
 
   Pero la fuente, en sí misma, no era lo que había impresionado a la joven. Eran las incontables flores frescas, montadas a lo largo de la orilla, y a su alrededor, sobre el piso. Estas dibujaban el contorno simétrico de la fuente, reminiscente de algún tipo de estrella o flor abstracta, tan característico de la arquitectura colonial en México. 
 
   Alicia había leído todo al respecto, en preparación a su visita. Pero nada la predispuso al embelesamiento ocasionado por la visión que tenía frente de sí. Los colores de las flores, guinda, amarillo y naranja, asaltaban su sentido de la vista, mientras que entumían el resto de sus capacidades sensoriales. La exaltación creció cuando encontró que aquel derroche floral adornaba todo el patio, así como sus abundantes jardineras y los pasillos que encuadraban y se extendían en torno a este. 
 
   En instantes, se encontró con otra visión, macabra, y a la vez, hermosa, insólita pero innegablemente proverbial: largos esqueletos blancos, vestidos de telas formidables y brillantes, bailaban una danza inmóvil sobre los oasis de plantas y flores. Eran las célebres Catrinas mexicanas, que engalanaban el recinto, ataviadas con sus mejores ajuares. 
 
   Complejos tejidos, paños brillantes, claveles pintados, dulces y confituras, metales reciclados, perlas, boas de plumas, tules, encajes, anchos sombreros, lentejuelas, rosas de terciopelo, cuentas de colores, listones, alambre dorado y papiro, eran algunos de los vibrantes materiales que adornaban las altas estructuras de papel maché. La muerte sonreía tras un velo de elegancia.
 
   El profundo aroma de las flores le resultó indiscutiblemente familiar. La sensación la transportó, inmediatamente, a su antiguo colegio, donde cada año los distintos grupos detenían sus actividades cotidianas para darse a la tarea de construir los altares del Día de Muertos. 
 
   Se trataba de un día de caos y recreación para todos los estudiantes, quienes tomaban su labor con ligereza, y se divertían aventándose los pétalos de colores con los que debían formar caminos en el suelo, además de robarse las calaveritas de azúcar, alegría y chocolate, una vez concluido el día de exhibiciones. Un jurado formado por algunos maestros evaluaba las ofrendas y seleccionaba la mejor. El grupo ganador era otorgado con alguna excursión que les permitía pasar el día fuera de las aulas de clase. 
 
   Alicia inhaló aquella fragancia hasta que sus memorias quedaron impregnadas. La nostalgia la invadió y, pronto, lamentó la lejanía de esas épocas de dicha. Ignoraba si el día de ofrendas tendría el mismo sabor en su nueva escuela. 
 
   Alicia, Carolina y la familia Alcántara se abrieron paso a través del gentío de visitantes, bajo las coloridas hileras de papel picado que volaban sobre sus cabezas. Los intricados diseños, que sus minuciosas oquedades delineaban, narraban historias trémulas y pasajeras; el viento las agitaba y el susurro de sus relatos se desvanecía en el aire. 
 
   Alicia había entrado a un mundo de extraña exuberancia y luminosidad. La abundancia que veía frente a sus ojos le hizo pensar en un paraíso absurdo. En México, la vida se hacía más palpable bajo la sombra de la muerte. Esta no cargaba una hoz gigantesca y sucia, ni portaba ropajes deshilachados, sino que lucía, desenfadada, la riqueza que muchos jamás verían como suya, en su paso por el mundo terrenal. 
 
   Más adentro, en lo profundo de los amplios jardines, con sus escalinatas y numerosas fuentes, la blancura de las Catrinas contrastaba con el profuso paisaje natural. Incontables flores de cempasúchil decoraban los bordes de las fuentes, los escalones y las jardineras. Cientos de árboles poblaban aquel lugar, otorgándole un aspecto casi selvático. 
 
   La muerte huesuda combinaba bien con los viejos arcos y columnas que, por su desgaste, parecían ser los remanentes de un palacio en ruinas. Aquello era una primavera agonizante, que despedía su último aliento hacia la eternidad, en medio de un mar de decadencia. Era pleno florecimiento, arrebatado por espíritus de ultratumba.
 
   En uno de los amplios patios, alrededor de una nueva fuente, los ojos de la adolescente recorrieron los cientos de artilugios exhibidos sobre los tenderetes desperdigados por todas partes. Encontró, sobre sus mesas, toda clase de objetos: artesanías, juguetes, dulces exquisitos, comida, y esculturas de barro. 
 
   Las dos familias se dieron un festín de golosinas y delicias típicas. Elisa se veía perdida en sus propios pensamientos. Alicia observó como la mirada de su amiga se posaba sobre el todo y la nada, a la vez. Ensoñadora, sus ojos se nublaban. Se alejaban hacia un lugar secreto e inaccesible a los demás. 
 
   Los padres de Elisa, por su lado, desprendían un aura de noviazgo – que Alicia no había percibido con anterioridad – mientras compartían un mismo helado de limón con dos cucharas de plástico. 
 
   A Carolina, la encontró fascinada con un objeto expuesto sobre un mantel tejido con diversos estambres de colores, al cual rondaba con cierto titubeo pero gran insistencia. Se trataba de una preciosa escultura de latón que entrelazaba los rostros de un sol y una luna. La chica se acercó a su madre e intentó animarla a comprar la artesanía que tanto llamaba su atención. 
 
   -         No sé… - replicó Carolina, con evidente vacilación, ante la incitación de su hija. - …No estoy segura de cómo se verá en la casa. No es un pájaro... 
 
   Alicia creyó escuchar un dejo de mordacidad en la voz de su madre. Se apuró a decirle,
 
   -         Mamá, esa casa también es tuya. Es nuestra. Puedes decorarla como quieras.
 
   Carolina pareció tomar en serio estas palabras. Finalmente, compró el hermoso sol, cuyos rayos de luz abrazaban la cara de una dulce luna.
 
   Conforme pasaba más tiempo en el Jardín Borda, la sensación de haber emergido en un mundo nuevo e ilusorio se acrecentaba en la mente de Alicia. Antonio y Ángela permanecían inmersos en una delicada burbuja en la que parecía no existir nadie más que ellos dos. Carolina lucía extrañamente contenta, aunque sin perder la melancolía que de vez en cuando se asomaba por su mirada. Elisa seguía perdida. Quizá su alma se había escapado hacia un lugar invisible. 
 
   Alicia sucumbió, eventualmente, al mismo embrujo. Su imaginación invocó, en el ojo de su mente, a las parejas de antaño que habían paseado por aquellos corredores durante las grandes fiestas celebradas al principio del siglo XX. 
 
   Se manifestaban claramente frente a ella: mujeres portando finos vestidos victorianos, y hombres arreglados con la elegancia característica de los trajes de la época. Tal vez era de noche, y fuegos artificiales fulguraban efímeros a través del firmamento. Los botes se mecían tranquilamente sobre las aguas del estanque, al tiempo que bellos cisnes buscaban refugio para dormir. Y en los recovecos de la floresta, los ladrones de besos aprovechaban la intimidad de las sombras…
 
   Pronto, una incerteza apesadumbrada se apoderó de la joven. Las conexiones que parecían atraer inexorablemente a individuos entre sí, hasta arrojarlos hacia una espiral de atracción sensual, le eran aún desconocidas, incomprensibles y lejanas. Estaba segura de que aquel lugar era ideal para el romance, mas dudaba, no obstante, de que sus expectativas utópicas se viesen realizadas algún día, en el mundo real. 
 
   En una sociedad que suponía la intrascendencia del sexo, Alicia formaba parte de una especie en extinción. Esa parte de la humanidad que encontraba exaltación en las sutilezas; esa que concebía la unión corporal como parte culminante del enlace espiritual entre dos seres, parecía provenir de un lugar mitológico y desconocido. De repente, apartó las marañas que se cerraban sobre sus pensamientos; las aventó lejos de sí. Al fin, qué podía saber ella del amor…
 
   Más tarde, Alicia tuvo una súbita idea. El grupo abandonaba el Jardín Borda en dirección a la Catedral, cuando Alicia decidió romper el hechizo que había silenciado a su amiga, y le dijo:
 
   -         Elisa, quiero comprar flores. ¡Cientos de flores! Quiero llenar de flores el cementerio de las aves. 
 
    [image: ] 
 
   El frío y la humedad eran penetrantes, mucho más que la última vez. Elisa y Alicia recorrían el oscuro pasillo subterráneo que desembocaba en el jardín privado de Olivia Adler. Envuelta en penumbra, Elisa imaginó que aquellos peldaños de piedra la dirigían hacia su condena. Se sintió como una convicta que abandonaba los sótanos de una inhóspita torre para asistir a su cita con el verdugo, en el cadalso. 
 
   Alicia lideraba el camino, decidida pero temblorosa bajo el peso de su cargamento. En ocasiones, perdía el equilibrio, y terminaba por recargarse sobre la mohosa pared, donde figuras geométricas en relieve hacían las veces de sepulcros involuntarios para cadáveres de insectos que yacían patas arriba. 
 
   Pronto, emergieron en el jardín, rebosante de bugambilias, madreselvas, celestinas y demás enredaderas que habían crecido sobremanera con las lluvias, otorgándole al lugar un aspecto salvaje. Una ola de alivio recorrió las venas de Elisa tras abandonar el enclaustrado pasillo. 
 
   Caía el ocaso. Los desahuciados rayos del sol se abrían paso entre el follaje que trepaba por la pared divisoria entre el jardín y la cañada. La luz volvía translúcidas a las flores; las convertía en diminutas radiografías que revelaban su nervadura colmada de savia. La gran estrella era rigurosa. 
 
   Ponía en evidencia a las brácteas de intenso color magenta que se hacían pasar por los pétalos de la bugambilia, pero que en realidad cubrían a la verdadera flor: una pequeña y delicada joya blanca que se asomaba de entre las llamativas hojas preflorales. 
 
   Disolvía el color de las celestinas, por medio de un proceso reminiscente de la alquimia. El pigmento de sus corolas azulinas transmutaba en tonalidades de púrpura brillante y violeta rojizo. El astro rey gustaba de dar grandes espectáculos antes de atravesar, montado en su carruaje dorado, el umbral hacia el inframundo. 
 
   Cuando Elisa apartó la vista del crepúsculo y advirtió a su amiga en la periferia, esta le pareció una visión extraña. Alicia caminaba hacia el extremo opuesto del jardín, con los pliegues de su vestido blanco engatusados en una danza con el viento. Tenía el cabello alborotado. Sus mechones disparaban destellos, a veces dorados, y otras, cobrizos. 
 
   Llevaba en brazos, al igual que ella, una caja desbordante de flores de cempasúchil, mano de león y nube. El cempasúchil poseía vibrantes variaciones de color amarillo y naranja, y sus múltiples pliegues se parecían a los de una aparatosa falda flamenca. La mano de león se asemejaba a diminutos y espeluznantes cerebros hechos de terciopelo carmesí. La nube era una florecilla impalpable y blanca que en grandes cantidades hacía justicia a su nombre. 
 
   Elisa contempló a Alicia, moviéndose entre las pequeñas tumbas de piedra. La imagen resultaba tanto cautivadora como perturbadora. Parece una niña fantasma, pensó. O quizás, una ninfa que había emergido de la barranca, cuya inocencia no pertenecía a este mundo.
 
   El impulso de cubrir el panteón de los pájaros con flores tradicionales del Día de Muertos, por parte de Alicia, le pareció irónico. Era algo que Olivia habría ideado en vida. Su fascinación con el festejo prehispánico era legendaria. Era la única persona del fraccionamiento que colocaba, cada año, una gigantesca ofrenda en la estancia principal de la casa, con un largo camino que llevaba hasta la puerta de entrada. Luego, invitaba a los vecinos a comer tamales, pan de muerto y chocolate caliente. 
 
   Era una tradición que aún se festejaba en los pueblos, pero que cada vez era menos común en las ciudades. Ángela, quien compartió una profunda amistad con Olivia desde su llegada a la colonia, y hasta su fallecimiento, le ayudaba cada año en la elaboración de la comida. 
 
   Pronto, otros residentes y amigos se unieron a la planificación de este evento anual, y los niños de todas las casas participaban en la decoración de los altares. La costumbre se esfumó con la mujer que la había fomentado. 
 
   Pero Alicia seguía empeñada en negar su propia sangre. Se rehusaba a reconocer lo parecida que era a su difunta abuela. Elisa la observó mientras colocaba cuidadosamente los coloridos presentes al pie de las lápidas. Su esencia – obstinada, soñadora y meticulosa – era un eco, una estela que parecía haber dejado el espíritu de Olivia, tras de sí. 
 
   No le sorprendería saber que Olivia hubiese tenido la personalidad de Alicia durante su adolescencia. Estaba segura de que la paciencia de su vieja amiga había sido una adquisición de la experiencia y no un regalo de la naturaleza. Ahora, mientras acompañaba a la joven, no podía evitar sentirse fastidiada. 
 
   Ese era, en general, su estado de ánimo a últimas fechas, pero se veía acrecentado, de alguna manera, por las ocurrencias de Alicia. Una especie de cinismo había incubado dentro de ella, silencioso, durante su tiempo en el hospital, y no sabía si la abandonaría en algún momento o si permanecería con ella de ahora en adelante. 
 
   Como ya le era costumbre, una turbia batalla se desplegaba en el interior de Elisa. Al mismo tiempo que la desazón y la impaciencia lideraban una avanzada hacia el centro de su mente, un sentimiento enigmático reclamaba el dominio de su ser. Una certeza, extraña y sin nombre, insistía en cautivar su atención. Era esa convicción abstracta que la estremecía desde la infancia. 
 
   Aparecía en ocasiones, y era tan poderosa como indescifrable. Era como si, durante la noche, aquello que conformaba el aire, las imágenes, la luz… Se hubiese transformado. La sensación se había acentuado en los últimos meses, así como su frecuencia de manifestación. 
 
   Ahora, al observar los rayos solares del crepúsculo, esta era tan fuerte que casi podía olerla: una fragancia abrumadora que gustaba de distraer a sus sentidos, y que luchaba contra su racionalidad, cuya propia voz se defendía de la agresión perceptiva. Resonaba dentro de su cabeza, afirmando, enfática, no es nada.
 
   A veces, se le ocurría que aquella sensación podía ser producto del sol. Quizás, era su luz la que parecía transmutarse en algo diferente. El otoño tenía ese efecto. Teñía de sangre los rayos del sol, como si este realmente muriese. Y sin embargo, el viento también se le antojaba distinto. 
 
   No era de extrañarse que esta temporada del año provocara un comportamiento extraordinario en varios seres vivos – humanos y animales por igual –, en diversos lugares del planeta. La gente podría referirse a Cuernavaca como la “Ciudad de la Eterna Primavera”, pero el otoño llegaba inapelable, con una sutileza engañosa pero firme, logrando enfatizar aquella singular impresión en Elisa. 
 
   Le sabía a magia; una sustancia que entraba por su boca entreabierta y que se le derretía en la garganta. Era, también, un vapor que inhalaba hasta llenar sus pulmones de espirales coloridas. Producía una chispa que se originaba en la base de su espalda, para luego recorrerle la piel en forma de escalofríos. Se trataba de un embrujo líquido y vaporoso. Eléctrico y perenne. 
 
   El fastidio de Elisa se tornó hacia ella misma. Sus pensamientos hablaban de creencias crípticas y fantásticas sin otorgar ninguna explicación sobre las mismas. Se preguntó qué era la magia. Se vio incapaz de expresarlo en palabras coherentes dentro de su propia mente. 
 
   Era una serie de sentimientos y sensaciones que no comprendía del todo. No la concebía como pócima, ni invocación. Su magia no le sonaba a religión, ni a culto. No era maleficio ni una ilusión. Solo la sentía. Estaba en todo, y cuando la percibía, las barreras que separaban a su cuerpo de aquello que conformaba a lo demás desaparecían. 
 
   En estas disertaciones se hallaba la mente de Elisa, antes de que fueran interrumpidas por un fuerte grito. Miró a su alrededor, al tiempo que el sobresalto le ponía los pelos en punta como a un gato. Encontró a Alicia con los ojos casi fuera de sus órbitas y las manos cubriéndole la boca con la que acababa de emitir aquel chillido. 
 
   Se dirigió inmediatamente hacia ella, no sin antes reparar en que el jardín yacía prácticamente cubierto de flores del Día de Muertos. Era un deleite a los ojos que tomó por sorpresa a Elisa quien, en su trance, había ignorado semejante espectáculo de colores. Alicia había creado, con su alfombra de flores, una primavera absurda. Y ahí, en medio de aquel paraíso falaz, la chiquilla daba saltitos de emoción, al tiempo que señalaba una lápida con su dedo índice.
 
   Intrigada, Elisa miró la modesta piedra. Descubrió, en un santiamén, la razón detrás del grito de júbilo. Frente a ella, se hallaba el sepulcro de un ruiseñor. En relieve, se apreciaba la silueta del ave, seguida de las palabras:
 
   “No sé por qué las hojas caen
 
   Y los árboles de lluvia ahora dicen adiós
 
   Pero luego volverán, del ocaso otoñal.”
 
   Y justo debajo de tales líneas, una llave dorada yacía incrustada en una hendidura de la piedra, que dibujaba la forma exacta del artefacto. 
 
   Elisa y Alicia emprendieron una carrera frenética hacia el ático de la habitación de la chica, bajando por el pasadizo secreto, pasando por el sótano, el vestíbulo y subiendo las escaleras. Ambas iban lanzando risitas de nerviosismo, dándose suaves empujones una a la otra cuando chocaban. Cuando llegaron a la abertura del armario que daba hacia el desván, se vieron obligadas a entrar a gatas, y tal fue su cansancio después de la carrera, que por poco se echaban al piso, a recuperar el aire. 
 
   Pero su curiosidad probó ser más poderosa y, pronto, llegaron hasta el misterioso umbral de madera, tras el cual les esperaba lo desconocido. Intercambiaron breves miradas de exaltación. Elisa contuvo el aliento mientras veía la pálida mano de Alicia darle vuelta a la llave. Se produjo un sonido metálico, y la puerta se abrió. 
 
   Subieron los peldaños de una lóbrega escalera que ascendía a manera de espiral, a lo alto de una torre. Conforme avanzaban, iban abandonando la penumbra; estrechas ventanas verticales se enfilaban una tras otra, cada vez más próximas entre sí, cada vez más amplias. 
 
   Rápidamente, llegaron a otra puerta de madera. Alicia, quien guiaba el camino, se tornó hacia Elisa con expresión angustiada. La joven compartía su expectación: contaban con otra llave, la que no había funcionado con anterioridad, pero si esta no abría, su avance probaría ser en vano. Una inspección más cercana reveló, no obstante, que la puerta carecía de cerrojo. Alicia presionó suavemente la superficie de caoba, y la puerta cedió. 
 
   Una luz cegadora se asomó por el umbral, y ambas jóvenes se vieron en la necesidad de cubrirse momentáneamente los ojos. Una vez que la vista de Elisa se acostumbró a la inesperada luminiscencia, su razón falló en hacer sentido de lo que se hallaba frente a ella. 
 
   Miró a Alicia, quien se adentraba lentamente en el lugar. No podía ver su rostro, pero el sosiego de sus movimientos le hizo pensar en una figura espectral y sonámbula. Elisa subió los últimos escalones y se internó en el asombroso espacio más allá de la puerta. 
 
   Era como si el piso, las paredes y el techo hubiesen desaparecido. Habían sido suspendidas en una burbuja de luminosidad hipnótica. Múltiples e iridiscentes colores conformaban una visión  enloquecedora. Poco a poco, su entumecimiento mental y sensorial se desvaneció, dando paso a una comprensión embelesada. 
 
   Se encontraban en un largo pasillo cubierto enteramente de espejos. No existía un techo: las paredes se inclinaban, sobre sus cabezas, hasta que sus aristas se conectaban, formando así, un túnel triangular. Este se extendía hasta terminar en un enorme vitral, cuyos cientos de cristales multicolores se multiplicaban sobre la superficie de los espejos a su alrededor. Se hallaban dentro de un caleidoscopio gigante. 
 
   Las palabras de asombro no podían abandonar la boca de Elisa. Su sentir era elocuente. Sus emociones expresaban mejor que su mente la desconcertante y conmovedora sensación de estar suspendida en una infinitud de colores luminosos. Las formas eran indiscernibles a su derredor. Solo existía una frenética armonía cromática. Y el mundo de afuera había perdido toda lógica. Aquello era algo verdadero. Magia hecha arquitectura. 
 
   -         ¡Mira! – gritó Alicia, al tiempo que se inclinaba sobre un objeto en la superficie reflejante del piso. 
 
   Se trataba de un negruzco baúl, cubierto de espirales formadas por diminutos cristales. Eran como pequeñas galaxias, flotando en la inmensidad de un oscuro universo. 
 
   -         ¡Elisa, mira! – insistió la chica. 
 
   Pero nada podía salvar a Elisa de su embeleso. Había descubierto la ubicación exacta de aquel lugar, al discernir las largas manecillas de un reloj al otro lado del cristal, más allá del complejo entramado de metal que delineaba y sujetaba los bordes de vidrio. Estaban en la torre del misterioso reloj que daba hacia el jardín con la mesa de té. 
 
   Elisa miró sobre su hombro y encontró su propio reflejo, reproducido hacia la infinitud. Sintió que los ojos le ardían. Pronto, gruesas lágrimas comenzaron a brotar, con la fuerza del río que se desborda tras una intensa tormenta. Hizo un intento por resistirse a la terrible conmoción que estremecía su ser, pero este fue débil y efímero. Sus labios cubiertos de agua salada temblaban incontrolables, así como sus manos. 
 
   Se encontró, de pronto, con el rostro de Alicia, quien la observaba con gran consternación. Pero era tarde para preocuparse por lo que Alicia pensara. Elisa se hallaba en un arrebato de locura. Una desaforada mezcla de furia, dolor, esperanza y rabia se apoderaba de su cuerpo, de su espíritu, de todo su ser. 
 
   -         Olivia… - suspiró, con la voz temblorosa y colérica. 
 
   -         ¿Qué pasa? Lizzy, ¿qué tienes?– preguntó Alicia, suplicante.
 
   Elisa cerró los ojos, en un intento por desaparecer de aquel lugar de espejismos polícromos. Pero aún podía sentir la luz del sol en el oeste, filtrándose por los pigmentados cristales, y luego a través de sus párpados. La luz imploraba por ella. Abrió de nuevo los ojos, y se atrevió a pronunciar las palabras que, estaba segura, desgarrarían su corazón.
 
   -         El tiempo… Es infinito.
 
    
 
   


  
 

20.             El Secreto de la Abubilla
 
    
 
   Un susurro, extendido a través del tiempo y del espacio, cuenta que fue un ave quien creó el caos, tras batir sus gigantescas alas en el corazón del Universo. De tal desorden surgió el “todo”. Y desde entonces, “todo” es caos y movimiento. 
 
    
 
   “El Reloj Caleidoscópico – Contenido: Cofre de Tesoros.”
 
   Es un buen nombre, pensó Alicia, quien había denominado cada rincón de la Casa de los Pájaros según su parecer, y ahora, actualizaba su inventario con el nuevo descubrimiento. Sus nerviosos dedos atacaban incesantemente el teclado de la computadora, al tiempo que sus ojos perseguían las letras que aparecían en la pantalla, con un frenesí insaciable. A sus trece años, Alicia era una espléndida mecanógrafa. Y el archivo titulado “Los Misterios de La Casa de los Pájaros” crecía incontenible. 
 
   Alicia revisó su trabajo. Todo estaba en orden. Se asomó por la puerta de su habitación – para asegurarse de que su madre no rondara por ahí – y discretamente se internó en el vestidor, subió hasta La Buhardilla Secreta, y se sentó sobre el polvoriento piso. Abrió el segundo Cofre de Tesoros con la llave dorada restante – la única que no había correspondido a cerrojo alguno hasta la aparición del segundo baúl. 
 
   Tomó un bellísimo libro que leía, en inglés, La Conferencia de los Pájaros, y lo colocó sobre una pila de libros, a un lado de ella. Después, removió algunos objetos hasta dar con lo que buscaba: una pequeña caja de madera, finamente decorada con pinturas de pájaros y flores. 
 
   Esta exquisita arqueta era el último trofeo en la larga búsqueda de tesoros que había iniciado desde su llegada a la Casa de los Pájaros, y era, también, la última pieza del rompecabezas que Olivia Adler había legado a su nieta. Aún quedaba pendiente su desciframiento, ya que esta hermosa reliquia era en realidad una caja de seguridad. 
 
   Cinco bellas roscas de madera artesanal yacían concéntricas sobre la superficie de la tapa, y se apreciaban, sobre cada una de éstas, dígitos numéricos pintados delicadamente en color dorado, que se extendían a lo largo de su superficie, del número 0 hasta el 9. Se apreciaba, sobre un costado de la caja, la leyenda:
 
   “CONCLAVE”
 
   Una sonrisa traviesa cruzó el rostro de Alicia, al tiempo que contemplaba la caja. Pero fue pasajera, y se transformó, gradualmente, en un pronunciado gesto de amargura. Se encontraba sola. No de manera física solamente, sino que ahora su búsqueda carecía de compañía. Elisa aún no contestaba sus numerosos e insistentes mensajes. Habían pasado semanas desde su última aventura juntas. 
 
   Alicia seguía sin comprender la reacción de su amiga. Jamás la había visto así. Hizo memoria. Se transportó a ese día, y lo primero que llegó al ojo de su mente fueron las lágrimas de Elisa que recorrían desenfrenada y ferozmente sus mejillas hasta caerle sobre la blusa, al tiempo que cruzaba el umbral de la Casa de los Pájaros, lanzando una despedida distante. No la veía desde entonces, y no estaba segura de volverla a ver.
 
   La frase que su amiga pronunciara estando en el Reloj Caleidoscópico, "el tiempo es infinito", la acechaba. Provocaba su imaginación. Pero algo profundo, pequeño e indistinguible en sus adentros, la distraía. La invitaba a pensar en otra cosa, evitando que las manos de su pensamiento se extendieran fuera de sí misma, y que sus uñas rasgaran la superficie de semejante afirmación. 
 
   Porque aquello era un abismo, que se abría a grietas, entre ella y el entendimiento. No quería caer. Quería cruzar al extremo opuesto volando, con globos o con alas. Quería ignorar por siempre lo que tanto había afligido a su amiga. Por ahora, la caja de seguridad era suficiente para acaparar su atención y cautivar su curiosidad. 
 
   Si bien era cierto que bastaría con romper la delicada caja de madera para acceder a sus contenidos, Alicia sabía que ese no era, en absoluto, el procedimiento adecuado. La arqueta era, en sí misma, un tesoro. No se parecía a nada que una persona pudiese comprar en una tienda. El objeto había sido, con toda probabilidad, un encargo especial de su abuela. 
 
   Su anónimo carpintero demostraba ser extraordinario y meticuloso a través de la artesanía de su obra. La chica ignoraba si las pinturas procedían del mismo autor. Intuía, sin embargo, que se trataba del trabajo de una misma persona, entregada a la finura de su técnica y a la obsesividad de sus detalles. Las roscas concéntricas prometían activar el mecanismo que abriría la caja si se alineaba la combinación correcta de cinco dígitos. La leyenda, "CONCLAVE", era la primera pista del acertijo.
 
   Alicia la encontraba divertida. Supo, inmediatamente después de leerla, a qué hacía referencia. Recordó vívidamente haberla visto durante su investigación acerca del pavorreal. Aparecía en un libro sobre el Museo Vaticano, y en específico, contenida en un fragmento acerca de la Capilla Sixtina. 
 
   Durante los días de Sede Vacante – el periodo que transcurría desde que un Papa de la Iglesia Romana Católica moría, y otro ascendía al trono de San Pedro –, el colegio cardenalicio se enclaustraba dentro de la Capilla Sixtina, acto denominado "CONCLAVE", en latín, cuyo significado en castellano traducía, "con llave", o "bajo llave". 
 
   Dicha frase, pintada sobre la pequeña caja, podía considerarse redundante – la afirmación de una obviedad –, dado que simplemente apuntaba a que la caja se hallaba cerrada bajo llave. La joven sabía, no obstante, que si su abuela había colocado a propósito aquellas letras doradas, debía existir una relación más profunda entre estas y el código numérico faltante. 
 
   Después de juguetear con diversas ideas que probaron ser inconclusas e inútiles, Alicia posó los ojos en la leyenda dorada. Absorta, su mirada recorrió las pendientes, curvas y rectas de cada letra. Por un momento, no pensó en nada. Haste que sintió, de pronto, un exitante cosquilleo en la cabeza. Quizá, la respuesta no se hallaba tras extensas y exhaustivas cavilaciones. Poseía, tal vez, un sentido más burdo. 
 
   Su hipótesis era que la solución se hallaba en una interpretación transliterada: la caja se abriría con “clave", en lugar de “llave”. Y la palabra "clave" poseía, maravillosamente, cinco letras. Alicia convirtió, de inmediato, cada letra en su equivalente alfabético y garabateó sobre un pedazo de papel: 
 
   C = 3
 
   L = 7
 
   A = 1
 
   V = 21 = 2 + 1 = 3
 
   E = 5
 
   Con el corazón saltando dentro de su cavidad, Alicia giró las roscas hasta alinear los números encontrados. Esperó ansiosa el familiar crujido – aquel que se había presentado cada vez que abría una nueva puerta en la Casa de los Pájaros. Pero no se produjo sonido alguno, y la tapa permaneció inamovible. 
 
   Sin importar lo ingeniosa que le había parecido su propia idea, los valores numéricos de la palabra "clave" no eran la respuesta al acertijo de su abuela. Suspiró suavemente, y al hacerlo, notó que su exhalación la abandonaba en la forma de una sutil y etérea nubecilla. La temperatura había disminuido considerablemente. Sintió las manos engarrotadas. Decidió descender de su escondite hacia un lugar más cálido. 
 
   Ya en su habitación, miró a través de la ventana. Parecía que Tláloc, el dios mesoamericano de los ciclos pluviales, había ensombrecido el firmamento nuevamente. Algunos días atrás, una capa homogénea  de nubes se había extendido a lo largo y ancho de la bóveda celeste. Pero Tláloc estaba indeciso, y la lluvia no caía. Se quedaba ahí, arriba, amenazante. 
 
   Por otro lado, el invierno pretendía ahuyentar al breve otoño, y llegar antes de lo esperado. Se le antojó menos frío que el que hacía en el Distrito Federal, pero considerablemente más húmedo. Se debía, probablemente, al río que se abría paso a lo largo de la profunda barranca. 
 
   Alicia se preguntó si la naturaleza era una fuerza estrictamente causal, o si aquellos destellos de capricho eran prueba de la existencia de seres espirituales que actuaban a su placer. Si bien juzgó la idea de altamente improbable, también encontró divertido aquel ejercicio mental. 
 
   Y ya que pensaba en espíritus elementales y deidades antiguas, recordó que se avecinaba el examen final de historia. Extrajo de su mochila un grueso libro de pasta dura y un cuaderno de apuntes de cien hojas - las cuales se apreciaban, en su mayoría, ya usadas. Los aventó sobre el edredón de su cama, trepó al colchón y probó diversas posiciones, en un intento empedernido por encontrar la más cómoda. Muy a su pesar, la misteriosa arqueta tendría que esperar. 
 
   Al día siguiente, en el momento justo en el que saludó a su madre, y al tiempo que se posicionaba en el asiento trasero del vehículo, Carolina comenzó a vociferar una reprimenda que, para Alicia, carecía de sentido. Después de escuchar varias de las alarmantes frases que su madre le espetaba, la joven discernió el tema del regaño. 
 
   Todo indicaba que Carolina había visitado la biblioteca de la Casa de los Pájaros por primera vez en varios días, y que se había encontrado con una extraña visión del Panteón de las Aves – nombre que la chica había otorgado al jardín privado de Olivia Adler. 
 
   Y es que Alicia había cedido las flores del Día de Muertos a su destino. Los esporádicos rayos solares, aunados al implacable paso del tiempo, habían succionado la vida de la otrora colorida ofrenda. Aquella decadencia, bajo el lóbrego cielo, prometía conjurar un deprimente hechizo en la mente del espectador. Alicia no estaba sorprendida de la reacción de su madre.
 
   -         ¡Por favor, dime que no trepaste la escalera de Atanasio para entrar! ¿En qué estabas pensando? ¿Tanta es tu insistencia en meterte a ese cubo de tierra que te expusiste a un accidente? Atanasio no te la prestó, estoy segura de eso. ¡No puedo entender estas actitudes tuyas! Fue Elisa, ¿verdad?
 
   -         Mamá... ¡Mamá! No fue Elisa, y no, no trepé la escalera de Atanasio. Encontré un pasaje subterráneo que lleva al jardín... – bajó gradualmente el volumen de su voz hasta terminar en un susurro, deseando que su madre pasara por alto el significado de sus palabras.
 
   Pero Carolina comprendió cada una de estas, así como las implicaciones que conllevaban. Alicia pasó los siguientes minutos aplacando el disgusto de su madre, escuchando sus objeciones, y explicándole, finalmente, cómo llegar al Panteón de las Aves. 
 
   Aunque omitió, por supuesto, el descubrimiento de las tumbas de piedra, el nombre que le había asignado al lugar, sus razones detrás de la colocación de flores a lo largo y ancho del sitio, y lo más importante: el escondite donde había encontrado la llave. 
 
   Cuando Carolina inquirió al respecto, Alicia afirmó, simplemente, haberla hallado en el sótano. Su madre parecía poco convencida de sus palabras, pero Alicia demostró un temple de acero. No se retractaría de nada.
 
   Una vez que el silencio se hizo al fin presente entre las mujeres, Alicia meditó sobre el día de su travesura, el cual le parecía cada vez más lejano. Después de la súbita e inexplicable huida de Elisa, la joven se había internado en su dormitorio. Permanecía, latente en su memoria, la polícroma y luminiscente impresión del Reloj Caleidoscópico, además de la frase pronunciada por la sollozante Elisa. 
 
   Aquella noche, cuando su mente se cansó de darle vueltas al asunto, se topó con el tema del Día de Muertos. Alicia hallaba inquietante la creencia en un umbral que separase el mundo de los vivos y de los muertos, y más aún, que este se desvaneciera una vez al año, otorgándole a los espectros la posibilidad de reunirse con sus seres queridos. 
 
   Ponderar tales cosas hacía que el corazón le doliera. Algo, en lo profundo de su pecho, agonizaba. Era una desesperanza. Era el resultado de una certeza racional que desechaba aquellos ideales sentimentalistas. Pero entonces, otro pensamiento se levantaba y le respondía, La materia jamás se destruye, solo se transforma. Y bajo esta nueva luz, la chica encontraba un pequeño y debilucho consuelo. 
 
   Quizá, su padre aún existía, de alguna forma, en algún lugar. Aquella noche, antes de irse a dormir, Alicia colocó una larga vela blanca – de las que Blanquita guardaba siempre en la cocina – sobre el buró de su recámara, junto a la foto de Charles. La encendió, y dejó que se consumiera a lo largo de la noche. Durmió un sueño sin sueños, como todos los que había dormido en la Casa de los Pájaros. Si el espíritu de su padre la había visitado, jamás lo supo.
 
   Ahora, después del altercado en el automóvil, el silencio era regente. Los reproches de Carolina cesaron durante la comida. Tan solo informó a Alicia sobre su obligación para esa tarde: retirar las flores secas del Panteón de las Aves. No contaría con la ayuda de Atanasio. Carolina era partidaria de la idea de que los hijos debían encargarse de su propio desorden. Mejor para mí, pensó Alicia. Atanasio se habría negado a internarse en el jardín, y la joven estaba agradecida de que el hombre no revelase la naturaleza de aquel sitio a su madre. 
 
   No estaba segura de cómo reaccionaría ante la noticia de que existía un cementerio de aves en la propiedad. Era igualmente probable que el tema diera comienzo a una nueva discusión, como que resultara completamente intrascendente. Pero la adolescente no se arriesgaría a averiguar. 
 
   Una vez terminada su labor, Alicia ascendió del oscuro sótano hasta el vestíbulo, atravesó el patio recibidor, salió por el portón de madera y colocó una enorme bolsa de plástico, repleta de naturaleza muerta, dentro del bote de basura. Atisbó la casa de Elisa, en la distancia, y la curiosidad la invadió. 
 
   Podía ir, en ese instante, hasta su puerta y demandar una explicación. Pero no lo hizo. Se quedó ahí, observando la calle inclinada, con sus árboles que se mecían lentamente. Una frase cruzó por sus pensamientos como si se tratara de un tren fugaz que se interponía, por espacio de breves segundos, entre ella y el paisaje: la calma precedía a la tormenta. Algo, en semejante frase, desató escalofríos que le recorrieron la espalda.
 
   Se internó en la biblioteca nuevamente. Más allá del ventanal, el jardín, aunque limpio, mantenía su lúgubre y desaliñado aspecto. Tomó asiento en su sillón favorito. Como siempre, había elegido un lugar digno de su personaje literario predilecto, Sherlock Holmes: de espaldas a la ventana, de manera tal que la luz revelara cada recoveco frente a ella. 
 
   Aunque dicha luminosidad no serviría para inspeccionar a los angustiados clientes que acudían en búsqueda de respuestas y consuelo, le daba igual. Ella se sentaría donde el gran Sr. Holmes lo hubiese hecho. Los misterios que ella debía resolver eran de una naturaleza distinta. No contaba, lamentablemente, con la ayuda de un fiel compañero, pero decidió que con o sin Elisa, el Club de los Enigmas debía celebrar una sesión. 
 
   Admitió para sus adentros que encontraba infantil y patética la idea de un club cuyos miembros no sumaban ni dos personas. Por un momento, se imaginó la escena del Sombrerero Loco en Alicia en el País de las Maravillas. Ahí estaba ella, en compañía de nadie y de mucha gente, a la vez. Estaba sola, pero parecían seguirla el fantasma de su abuela, los espectros de las aves de cristal y sus propias voces internas. Todos le parecían tan incomprensibles y desquiciantes como los personajes del libro victoriano. Quizá, yo también estoy loca, concluyó. 
 
   Una vez cómoda, abrió el hermoso libro, hallado en el Cofre de los Tesoros, y titulado The Conference of the Birds - en español, "La Conferencia de los Pájaros". La mañana de aquel día, Alicia había terminado su examen con suficiente rapidez como para ganarse un largo rato de ocio fuera del salón de clases. Esto era atípico, ya que la joven solía revisar sus pruebas una y otra vez, de manera obsesiva, hasta asegurarse de que no existiera el más mínimo error. 
 
   Pero esa mañana había encontrado que su concentración le fallaba. Una y otra vez regresaba a la Casa de los Pájaros, y al Reloj Caleidoscópico, y a la Caja de los Tesoros, y a la misteriosa arqueta de madera... Contestó el examen con apática automatía, lo entregó sin releerlo y salió al pasillo. 
 
   Ya afuera, se sentó en una de las tantas jardineras cuadradas del patio y se abstrajo del mundo. Fue entonces cuando se percató de que la cajita de seguridad poseía otra pista: las aves ilustradas en su reverso. Ahora, sentada en su sillón favorito de la biblioteca, afirmaba que su hipótesis podía ser acertada. 
 
   Observó la portada del libro frente a ella: se apreciaba un hermoso jardín, por donde atravesaba un río, y donde habitaba una formidable diversidad de aves. La ilustración era notablemente parecida a la pintura de la arqueta. Pensó, entonces, que la relación entre ambos sería difícilmente incidental, y que en aquellas páginas encontraría, posiblemente, la solución al enigma. No sería una lectura ligera, pero Alicia aceptó el reto. Gracias a las cartas de su abuela, su inglés había mejorado de manera formidable. 
 
   La Conferencia de los Pájaros, o "Manteq at-Tair" en su idioma original, era un escrito del poeta persa Farid ud-Din Attar, del siglo X, d.C., y se trataba de un extenso poema. La copia que Alicia tenía en manos era una traducción al inglés de los años 80, realizada por Afham Darbandi y Dick Davis, quienes afirmaban, en su introducción, que el lector tendría una mejor apreciación del poema si poseía conocimientos sobre sufismo. La mente de la muchacha estaba en blanco. No sabía nada sobre el tema. Un vistazo al globo terráqueo de Olivia Adler disipó, no obstante, aquella honda duda. 
 
   Si bien Olivia Adler había acumulado diversos textos sobre el Sufismo, Alicia no encontró definición alguna que resumiera, simplificara, clasificara, y encapsulara aquel término en una práctica píldora de conocimiento instantáneo. Se abría paso, frente a ella, un nuevo sendero serpenteante que se extendía hacia un horizonte incierto. Era otro cofre de los tesoros, cuyos contenidos eran inmateriales, pero inmensamente ricos. 
 
   El sufismo no podía contenerse en el sentido estricto y contemporáneo de la religión - con su tendencia a la institucionalización y el ferviente afán de poder sociopolítico -, pero poseía terreno fértil en la espiritualidad, así como en la búsqueda incansable de la unidad del ser humano con Dios. 
 
   Se trataba, también, de un modo de vida; un camino que conllevaba no solo fe en su estado filosófico e intelectual, sino que llamaba a la práctica. No congeniaba, sin embargo, con la inmediatez y banalidad de los "life styles", o estilos de vida, que ofrecía el mundo moderno, una realidad que había adoptado el formato descarado y cínico de un informercial televisivo. 
 
   De hecho, el Sufismo buscaba la elevación del ser por sobre lo mundano. Mas no reprobaba, ni ofendía. No señalaba con el dedo a un enemigo de cara humana. Este se hallaba en el interior del ser mismo. Se le podía encontrar en el ego, en los "yo's" que confabulan contra la comunión divina. El sufismo era un llamado, por lo tanto, al entendimiento y la tolerancia, sin dar cabida a la mediocridad o al conformismo.
 
   En cuanto a su historia, se encontró con autores que enfatizaban las raíces de aquella tradición en el Islam. Otros apuntaban a un conocimiento milenario, paralelo y equivalente de las corrientes hermética, pitagórica y platónica, mas no derivada de las mismas. Eran innegables, sin embargo, las raíces culturales, geográficas y literarias que compartían con el Islam, y en sus textos se podían hallar constantes referencias y citas del Corán. 
 
   Para alguien como Alicia, quien jamás había recibido una instrucción académica sobre filosofía y teología, el tema resultaba por demás confuso. Pero representaba una puerta abierta; una que Olivia Adler había puesto en su camino, como tantas otras antes. Por si el tema no fuese suficiente para despertar su curiosidad y cautivar su atención, la belleza y sabiduría del extenso poema que había encontrado en el Reloj Caleidoscópico prometían enamorar su razón, sus sentidos, y quizás - aún no lo sabía -, su alma.
 
   Ya inmersa en la lectura de Manteq at- Tair, descubrió que el texto estaba conformado de elocuentes historias, enseñanzas y fábulas, que, tras una reflexión profunda, revelaban alegorías complejas. Eran destellos de una sabiduría arcaica, velada por el pasar de los siglos. Una palabra, denotadora, en primera instancia, de un significado determinado, podía ser inspeccionada, fragmentada y rastreada hasta su esencia simbólica o su origen lingüístico.
 
   Estos, a su vez, podían conducir a otra palabra, y otra. Alicia seguía un rastro que se extendía hacia el infinito, y creyó haberse encontrado, una vez más, con un abismo insondable, cuya profundidad escondía una luz única e inextinguible. 
 
   Ahí, a través de hileras de frases que admitían una hermosura poética en aquella traducción al inglés, pero que permitían al lector imaginar una belleza aún más sublime en su idioma original, Alicia encontró a muchas de las aves que poblaban la Casa de los Pájaros. 
 
   Encontró a la abubilla, aquel pájaro de aspecto curioso que se hallaba en el sótano, y que contaba secretos ajenos, provenientes de la cocina.  Dicha ave era, en el texto, la portadora de un mensaje crucial para la asamblea de pájaros donde comenzaba el relato. 
 
   La abubilla los llamaba a emprender un viaje en busca del Simorq, el rey de todas las aves. La palabra "Sheikh", grabada en el vitral de la abubilla, revelaba por fin su significado dentro de las Aves de Cristal: era el líder espiritual de los pájaros, quien los convocaba a la búsqueda del Simorq.
 
   Temerosos, cada uno exponía sus objeciones para aventurarse más allá de sus limitaciones, describiendo toda clase de obstáculos que podrían encontrarse en el camino. También cuestionaban la legitimidad de ese ser misterioso y exigían razones para seguir a la abubilla en tal búsqueda. 
 
   En Manteq at- Tair, Alicia encontró al ruiseñor y al pavorreal, al perico y al pato, y a muchas otras aves que, cristalizadas en la Casa de los Pájaros, parecían ahora debatir entre ellas, contando una nueva historia. En el texto, la abubilla les relataba historias sobre santos y derviches, reyes y príncipes, mendigos y locos, ángeles y profetas. Les revelaba, a través de estas, los motivos para abandonarlo todo, y partir hacia su encuentro con el Simorq. 
 
   Alicia encontró gran severidad en varios de los relatos. Pero muchos otros cautivaron su corazón. La historia de Sheikh San'an, que relataba cómo un hombre de impecable religiosidad había dejado Mecca, impulsado por un inquietante sueño, dejó una fuerte impresión en la joven. 
 
   Aquel hombre lo había abandonado todo por el amor de una mujer cristiana. Cuando sus seguidores parecían perder la esperanza y abandonarlo a su suerte, un hombre sabio les había confrontado: "¿Cuándo necesita alguien de amigos fieles si no en la adversidad? (...) ¡El amigo sigue al amigo, hasta el infierno y la blasfemia!". 
 
   Alicia jamás había leído semejantes argumentos. Gruesas gotas saladas bañaron el rostro de la chica, tras leer estas palabras. Todo lo que había escuchado, lo que había leído sobre religiosidad, hasta ese momento, condenaba a gritos. 
 
   Por demostrar que los demás erraban, la humanidad era capaz de atrocidades. Podía quebrantar sus más sagrados mandamientos y leyes, en nombre de un dios, mismo que aborrecía aquellos actos. Pero esto era algo distinto. Estremeció lo más profundo de su ser. 
 
   Eran palabras peligrosas, en manos de quien las interpretara a favor de sus propios intereses. Pero ella sabía reconocer su esencia: el desinterés, el incondicionalismo. Cualidades demasiado raras en la realidad de Alicia. Leyó, a través de sus lágrimas, cómo culposos, los amigos del Sheikh regresaban a su maestro.
 
   Halló hilarancia, pero también infinita sensatez, en el relato acerca  un hombre ebrio que acusaba a un borracho. Contaba que un hombre se había intoxicado al grado de que sus piernas ya no podían caminar. Un vecino sobrio lo cargaba en su hombro, de vuelta a casa, cuando otro hombre ebrio tropezó con ellos, despertando al primero. Este levantó la cabeza y gritó, al tiempo que su vecino lo llevaba al hombro, "¡si hubieras tomado menos tragos, estarías caminando tan bien como lo hago yo!". 
 
   La abubilla afirmaba sobre este cuento: "no puedes amar, y es por eso que te dedicas a buscar los vicios y debilidades en otros hombres. Si pudieras buscar el amor, y perseverar, los pecados de otros hombres desaparecerían". Esta historia hizo que Alicia recordara el apotegma cristiano, "¿Por qué ves la paja en el ojo ajeno, sin mirar primero la viga en el propio?". 
 
   En el relato "El secreto del diablo", Alicia encontró una verdad que había ignorado hasta entonces. Decía esta historia que Dios ordenó a Moisés, "ve y halla la verdad secreta que atormenta la mente del diablo". Cuando Moisés cuestionó al diablo, él le dijo, "recuerda lo siguiente, y repítelo constantemente: no hables de 'mi' o serás como yo". 
 
   Se trataba de un juego de palabras: el ego, el "yo", había sido la perdición del diablo. En una sociedad que proclamaba la satisfacción personal por sobre el bien común, la impresionable joven encontró aquellas palabras tan inspiradoras como sentenciosas. ¿Acaso existiría reconciliación entre el mundo materialista y la búsqueda del espíritu?
 
   Manteq - at Tair era un llamado al abandono, y al amor incondicional. Marcaba un camino repleto de retos e incertidumbres que podía quebrar al más disciplinado y valiente. Invitaba a una trascendencia completa, a través de la renuncia al mundo. Prometía, a cambio, la comunión con lo divino, con Dios y nada más. Todo palidecería a lado suyo. 
 
   Alicia atisbó tal camino frente a ella, pero sintió las piernas adormecidas y el corazón débil. Ahora, más que nunca, las Aves de Cristal volaban sobre su cabeza, distantes, inalcanzables, hacia el firmamento. ¿Cómo podía ella aspirar a una vida sin lo mundano, cuando ella misma acababa de poner los pies sobre la tierra? 
 
   Un par de días pasó volando. Alicia se veía incapaz de enfocar su atención en los exámenes. Su imaginación viajaba fuera de ella, lejos, hacia una realidad en la que existía el espíritu inmortal y una dicha interminable. Por primera vez, Alicia pensaba en un dios de la vida y no de la muerte. No sabía si la idea provenía del libro de su abuela, o si la belleza de aquellas palabras había estimulado alguna esencia desconocida, otrora oculta, en lo profundo de su ser. 
 
   Pero algo había despertado, y no volvería a dormir jamás. Ahora, más que nunca, Alicia se sintió desencajada de su entorno. Algo en ella se había desgarrado. Era como un par de alas que había brotado de su espalda, y que la tentaban a volar, cuando el resto caminaba.
 
   Se refugió en su propia soledad. Se internó en el Club de los Enigmas, buscando respuestas a preguntas que ella jamás había formulado. La arqueta continuaba cerrada. A veces, Alicia desviaba la mirada de la letra impresa. Las hacía a un lado y observaba todo a su alrededor, y nada, a la vez. 
 
   Las cuantiosas hileras de libros le prometían conocimientos para los cuales no sabía si habría lugar dentro de su cabeza. Las plumas de pavorreal brillaban cuando el sol de la tarde ardía con mayor fervor. Los sortilegios de su abuela emanaban destellos que provocaban su curiosidad. Todo tenía una historia, estaba segura de ello. Olivia Adler siempre tendría historias que contar. 
 
   Durante una de tales contemplaciones sin sentido, un objeto en particular llamó su atención. Era la reproducción en plata de la piña de pino custodiada por pavorreales del Patio Belvedere en el Museo Vaticano que se hallaba ahí mismo en la biblioteca. ¿Acaso no había visto aquella escultura en el mismo libro que hablaba sobre el proceso de "CONCLAVE"? 
 
   Alicia se abalanzó sobre una desordenada pila de libros. Encontró rápidamente lo que buscaba. Una de las tantas plumas de pavorreal que hacían las veces de separador de libro, marcaba el artículo sobre el "Cortile Della Pigna", o Patio de la Piña. Pero la joven no buscó el basto simbolismo existente en torno al pavorreal. Sus ojos se posaron, esta vez, en la curiosa piña de pino. Inició una nueva búsqueda por su significado.
 
   El libro no proporcionaba más que una breve descripción del grupo escultórico, además de la historia arquitectónica del lugar. Debía buscar en otras fuentes. Varios libros más tarde, Alicia se halló en un estado de acentuada perplejidad. 
 
   La piña era un símbolo recurrente, aunque elusivo, en la ornamentación sagrada, tanto en las construcciones de civilizaciones antiguas como en edificios, esculturas y demás objetos utilizados por religiones modernas. 
 
   Existían numerosos ejemplos en los que dicho símbolo era representado de manera más o menos discreta, por lo que podía pasar inadvertido si no se buscaba con intención. Pero una vez que se identificaba, resultaba innegable su trascendencia: aparecía una y otra vez, en bajo relieves alrededor del mundo, en los murales de templos, en remates arquitectónicos, así como un sin fin de elementos artísticos y decorativos.
 
   La piña era un recurrente símbolo de la fertilidad, la virilidad y la resurrección. Aparecía, en el mundo antiguo, como punta del tirso: un báculo cubierto de vid que representaba al falo masculino. En la civilización Sumeria, se le encontraba acompañado de una concha, la cual encarnaba la feminidad, el nacimiento, y los genitales de la mujer. 
 
   Dicha alegoría sexual podía encontrarse, inclusive, en el centro mismo del alto nicho que se cernía justo sobre la piña del Vaticano. Alicia se maravilló ante este insolente despliegue de simbología pagana, en un lugar que suponía ser tan inverosímil respecto al tema, además de encontrarse a la vista de todo el mundo.
 
   Pero no era casualidad: el pino era el perfecto referente físico de la perpetuidad cíclica de la vida. Las piñas de este árbol, que se encontraban fácilmente en el suelo de los bosques, y que tanta gente utilizaba como objetos decorativos durante el invierno, eran en sí mismas un ejemplar natural de la unión femenina y masculina. 
 
   Las piñas masculinas, de aspecto más alargado que su contraparte, ubicadas en las partes más bajas de las coníferas, producían el precioso polen que el viento se encargaba de transportar hacia lo alto, donde yacían las piñas femeninas. Una vez secas, estas caían de los árboles, ya polinizadas, y aunque parecían algo inerte, contenían dentro de sí la clave para formar una nueva vida. La imponente estatua del “Cortile Della Pigna”, era precisamente, la representación de aquella piña dadora de vida. 
 
   No le sorprendió encontrar que los romanos consagraban conos de pino a la virgen eterna, Diana, diosa de la cacería – quien jamás necesitó de hombre alguno –, por considerarlos símbolo dual de fertilidad y castidad. Era en Roma, finalmente, donde se había erigido la Ciudad del Vaticano. 
 
   El tema no concluía, por supuesto, y frente a ella se desplegaba otro significado, aún más profundo. Alicia encontró que, ubicada en el centro de la mente, entre los dos hemisferios del cerebro humano, y a la altura aproximada del entrecejo, existía una glándula endócrina, poseedora de una forma peculiar, parecida a una piña de pino. 
 
   El médico griego Galeno de Pérgamo la había nombrado, precisamente, “konarium” o cono de piña, en honor a su gran parecido a este, y en la actualidad era conocida como “glándula pineal”. Era la responsable del ciclo circadiano en el organismo: el reloj biológico del cuerpo. 
 
   La glándula pineal era productora de una hormona llamada melatonina, la cual respondía a las variaciones de luz externa. Se producía en mayor cantidad durante la noche, por lo que estaba relacionada directamente al sueño y al estado de reposo. A pesar de que la información científica accesible al respecto era escasa, algunos científicos habían comenzado a reunir indicios de que podía ser sensible a campos magnéticos. 
 
   Alicia parecía seguir un fino hilo, proveniente de una interminable madeja que, conforme ella avanzaba, se hacía más lejana en el horizonte. Encontró que la ubicación de la glándula pineal coincidía con la localización del llamado “tercer ojo”, o sexto “chakra” (o centro de energía), mencionado en los libros Vedas del Hinduismo. 
 
   René Descartes le había llamado “el asiento del alma”, la ubicación física del espíritu. La información provenía de todas partes: de científicos y embusteros; entusiastas y escépticos; religiosos, espirituales, y ateos. Pero a través de la historia del arte, algo era recurrente: la glándula pineal era la conexión entre el mundo terrenal y el mundo espiritualidad. 
 
   La glándula pineal era una especie de…llave. Alicia sintió cómo una extraña certeza se apoderaba de su ser. Su escepticismo intentaba defenderse: ¿acaso era posible que su abuela concibiera, años atrás, el intrincado recorrido intelectual y filosófico de Alicia, así como su inexorable resultado? Era locamente improbable, afirmaba. 
 
   Pero el impulso de aquella poderosa intuición hizo que la chica se levantase de su asiento y se dirigiera, sin más reparos, hacia la brillante réplica del grupo escultórico de la “Cortile Della Pigna”. La respuesta al enigma se hallaba bajo llave, y ¿qué llave podía ser más trascendental que la llave que nos conectaba con el propio espíritu? 
 
   Alicia tomó la pesada escultura entre sus manos. La observó con detalle desde todos los ángulos posibles, hasta que decidió girarla de cabeza. Ahí, justo frente a ella, encontró el reflejo de su propia mirada. Provenía de la superficie de una pequeña placa dorada, sobre la cual se apreciaba, en bajo relieve, una serie numérica de cinco dígitos.
 
   


  
 

21.             El Silencio de las Aves
 
    
 
   Cientos de pájaros revolotearon de improviso, obedeciendo a lo que el viento les había advertido. Pronto, se refugiaron en los recovecos de sus árboles. Afuera, los hombres ignoraron la ausencia de su canto, y por ende, el aviso de la tormenta.
 
    
 
   Las notas aperladas de un piano desconocido flotaban en el aire, a su alrededor. El sonido de aquel melancólico instrumento de cuerdas era lo único que Elisa escuchaba desde varios días atrás. La tranquilizaba. Su atención se veía capturada por cada nota aguda, así como por los graves acordes que las acompañaban. 
 
   Cada una de ellas liberaba su imaginación. La disparaba hacia lo inconmensurable. Entonces, evocaba unos finos dedos que acariciaban – y a veces, atacaban – las teclas blancas y negras. Aunque Elisa pretendía soñar con un par de manos anónimas, estas siempre aparecían visiblemente masculinas. 
 
   Una inevitable fantasía florecía en su mente: podía distinguir un cuello, oculto a medias, tras despeinadas ondas de cabello castaño. Una fragancia familiar era apenas perceptible. Emanaba de aquella delicada extensión de piel, y se enfatizaba cuando la oscura cabellera se estremecía al compás de la música. 
 
   Los trémulos mechones descansaban sobre una amplia espalda, la cual desembocaba en hombros que se sacudían al tiempo que la melodía alcanzaba un éxtasis breve y anhelante. Elisa conocía a ese hombre. Hace poco tiempo, él había sido un muchacho. La ilusión se alternaba entre estos dos estados y tiempos de la vida humana. Pero él siempre era el mismo: José Ángel. 
 
   Elisa pasaba sus días escuchando música de piano. Cuando se veía obligada a abandonar la seguridad de su dormitorio, para comer en compañía de su familia, o asistir a su terapia, las suaves armonías continuaban resonando dentro de su cabeza. Como el cielo permanecía oscuro desde tiempo atrás, le resultaba de lo más sencillo invocar aquel sentimiento de perpetua nostalgia. 
 
   No le interesaba nada más. Por fortuna, su familia ya no la molestaba sobre su estado de ánimo con el ímpetu. Al menos, no desde el día en que había llegado cubierta de lágrimas a su casa. Aunque, por supuesto, su madre se hallaba inconsolable desde entonces. Esta había implorado al psiquiatra, inmediatamente, las respuestas que su hija se negaba a darle. 
 
   Al parecer, el médico le había explicado largamente a Ángela que la depresión era un posible efecto secundario del tratamiento médico, además de una reacción común al estrés causado por la psicosis que experimentaba durante las crisis epilépticas. También le había advertido sobre las graves repercusiones que podía causar una interrupción del medicamento, así como cualquier tipo de alteración al tratamiento prescrito, por lo que ahora Elisa era vigilada rigurosamente, y la ingesta de pastillas era un ritual al que ya comenzaba a acostumbrarse. 
 
   Cuando el hartazgo se apoderaba de ella y hacía un intento por rebelarse, cuestionando la efectividad del régimen, su madre le repetía todo lo anterior e insistía lo mismo que sus doctores: debían esperar el tiempo suficiente para comprobar que el medicamento era adecuado para ella. Mientras tanto, debía ser paciente.
 
   Conforme pasaban los días, su familia se habituaba, cada vez más, a verla en aquel estado de eterna pesadumbre. Ya no le suplicaban que saliera de la casa, ni se empeñaban en que fuera partícipe de sus conversaciones de sobremesa. Aunque Elisa no estaba completamente segura de que esto fuera cierto. Quizás, era ella quien había cesado de escucharlos. 
 
   La ausencia de Cecilia, quien se hallaba fuera de la ciudad, en la usual escapada pre-navideña con sus amigos, le era un aliciente; no tenía que soportar sus habituales bromas y escarnios. Pero ahora, el ambiente se percibía enfáticamente más solitario. 
 
   De cualquier manera, así era mejor para todos. No quería pretender que todo estaba bien. Carecía de la energía necesaria para fingir frente a los demás. Todo lo que ella deseaba es que se le dejara en paz, para así poder escuchar las mismas piezas de piano, una y otra vez. 
 
   Si Olivia había sido tan insolente como para afirmar que el tiempo era infinito, ella haría de la enunciación un manifiesto: permanecería viva en la música de sus fantasías, en aquel espejismo glacial que compartía con el espectro de José Ángel. Un día, tal vez, despertaría, se miraría al espejo, y se percataría de su rostro demacrado por el paso de un tiempo que ahora le resultaba irreal y aberrante.
 
   Afuera, más allá de las cuatro paredes de su habitación, un extraño viento arreciaba contra los vidrios que la separaban del exterior. Amenazaba con quebrantar la calma de su santuario. La nube de aparente pasividad que se había estacionado sobre el mundo, días atrás, ahora se agitaba. 
 
   Era imposible no escuchar los rasguños y golpeteos de las ramas contra la ventana. Elisa se cubrió con una suave y acogedora frazada, en un intento por resguardarse de aquella intranquilidad. Casi lo lograba – después de subir el volumen de la música, y de cerrar sus ojos para abandonarse al ensueño –, cuando una vibración en el buró adyacente rompió el embeleso, sin remedio alguno. 
 
   Elisa abrió los ojos y se encontró con el hostil brillo de la pantalla de su teléfono celular (el cual su madre insistía en mantener encendido y con la batería llena, quizá con el fin de tentarla a utilizarlo). Se leía, breve, pero inquietante:
 
   Elisa, necesito que vengas a mi casa. ES URGENTE.
 
   Elisa observó impávida la deslumbrante superficie del aparato. Era un mensaje de Alicia. 
 
   Se había negado a contestar los mensajes de la joven, desde su última visita a la Casa de los Pájaros. En realidad, ya no platicaba con nadie, por ningún medio. Había cesado toda comunicación con el mundo exterior. José Ángel era el único ser – además de su familia y el Dr. Paredes – al que había honrado con sus palabras, en los últimos días. 
 
   Recibió su llamada un sábado por la tarde. Intercambiaron unas breves y sobrias frases sobre el estado de salud de Elisa. Esta sintió – ¿o lo habría imaginado? – tanta frialdad en su voz que, inmediatamente después de colgar el teléfono, el desconsuelo la embargó por completo. Se vio vencida, para siempre, por la desesperanza. Y ahora, cada vez que soñaba despierta con él, una parte de ella parecía morir, mientras que otra se alimentaba, feroz e incansablemente, de aquellas ficciones.
 
   Elisa vio cómo el mensaje de Alicia se desvanecía de la pantalla, hasta que quedaba completamente sumergida en la penumbra. Sintió algo extraño en sus entrañas. Era un fuerte sentimiento, distinto a cualquiera de las sutiles emociones que, mitigadas por la apatía, se deslizaban dentro y fuera de su ser a lo largo del día. 
 
   Algo estaba mal. Alicia realmente necesitaba verla. Dio un vistazo al violento paisaje fuera de su ventana. El viento no desistía. Con escalofríos recorriéndole la espalda y los brazos, Elisa apartó la cómoda manta que, tan solo momentos antes, había prometido protegerla contra las inclemencias de la vida. 
 
   Salió sigilosamente del cuarto, sosteniendo un par de zapatos en su mano izquierda. Bajó la escalera en calcetines, atenta a que nadie la descubriera en su trayecto, y salió por la puerta que daba hacia el pequeño jardín de entrada. Se ajustó el calzado rápidamente, y salió hacia la calle, en dirección a la Casa de los Pájaros. 
 
   Había dado unos cuantos pasos sobre la empinada privada, cuando atisbó la camioneta pick up roja de Atanasio. Se hallaba estacionada justo frente al portón de Alicia, cargada con una gran variedad de plantas y flores. Y detrás de la misma, se encontraba Atanasio en persona, acompañado de Blanquita. 
 
   Entre más se acercaba a ellos, más discernía la expresión preocupada en sus rostros. Le fue evidente cómo, en cuanto se percataron de su presencia en la proximidad, detuvieron lo que parecía una intensa conversación, y guardaron silencio. Elisa los miró, reflejando su propia consternación hacia ellos. Algo estaba mal, ahora estaba segura de ello.
 
   -         ¡Lizzy! ¿Cómo estás, mi niña? Hace mucho que no te veía por aquí… - exclamó Blanquita, con su usual calidez.
 
   -         Bien, gracias, Blanquita. Hola, Atanasio, buenas tardes. ¿Ustedes cómo están? ¿Está todo bien?... Me acaba de llegar un mensaje de Alicia, diciéndome que viniera…
 
   Blanquita y Atanasio intercambiaron miradas fugaces. La tensión era perceptible.
 
   -         ¡Híjole! ¿Cómo te digo? Pues es que…Yo no entraría a la casa en este momento…
 
   -         A ver, Blanquita, me estás preocupando. ¿Qué pasó?
 
   -         No, nada, todo está bien, - intervino Atanasio. – Lo que pasa es que la Señora y su hija están peleando. 
 
   -         Peleando…Pero, ¿por qué?
 
   -         No sé qué decirte, mija…Atanasio estaba arreglando uno de los jardines cuando…
 
   -         La Señora me pidió que plantara nuevos arbustos en una de las jardineras. No me quiso decir qué flores quería exactamente, así que yo me traje lo más bonito que encontré. Le estaba preguntando a la Seño dónde quería que las pusiera, cuando llegó la niña, muy enojada, y se puso a gritarle. ¡Nunca la había visto así! ¡Tremenda escuincla, dándole de gritos a su madre! – Atanasio hizo una seña con la mano, a la altura de sus hombros, insinuando la estatura de Alicia.
 
   Elisa lo escuchaba atónita.
 
   -         Yo mejor me fui de ahí… ¡Si yo ni tengo vela en el entierro! Pero llevan ya rato así, yo creo que mejor me voy y regreso mañana… - echó un vistazo a su camioneta, levantó los hombros y torció la boca, a manera de resignación.
 
   -         Yo me salí, también, pues…Ay, mi Liz, ¡pues a “echar chisme” con Atanasio! – la mujer lanzó una breve risotada – Pero también por respeto, porque alcancé a escuchar que hablaban de la Señora Olivia, y yo sí me iba a enojar si decían algo malo…Mejor ya no quise oír nada.
 
   El corazón de Elisa pareció encogerse, de repente. Y toda la energía que la había abandonado en los días previos, regresó a ella de golpe. 
 
   -         ¿Dónde están? – preguntó.
 
   -         En el jardín detrás de los setos. – Atanasio señaló a través de la estrecha puerta peatonal, más allá del zaguán de entrada. 
 
   -         No creo que sea pertinente que te metas en la discusión, Lizzy… - objetó Blanquita, al ver que Elisa caminaba en la dirección señalada.
 
   Pero la joven hizo caso omiso de la advertencia. Adentro, en el zaguán, se desvió a la derecha y se metió en un estrecho pasadizo entre el muro de la entrada y la pared de cipreses. Podía escuchar la acalorada disputa y, pronto, vislumbró a la angustiada madre y a su alterada hija.
 
   Había dado unos cuantos pasos, cuando Alicia volteó hacia ella y, con un gesto de profundo dolor, le espetó,
 
   -         ¡Tú! Tú lo sabías todo, ¿no es cierto? 
 
   -         ¿Alicia, de qué me hablas?
 
   -         ¡Tú lo sabías todo y decidiste no decirme nada!
 
   Elisa echó un rápido vistazo a la madre de Alicia, quien se hallaba cubierta en lágrimas, su espalda más encorvada de lo habitual. No le regresó la mirada, sino que hizo un vano intento por limpiarse la suciedad del rostro con las palmas de sus manos. Elisa regresó la vista a Alicia, quien continuó gritando con los ojos repletos de rabia y lágrimas,
 
   -         ¡Tú sabías! 
 
   Y entonces, lo vio. Alicia apretaba, en su mano izquierda, lo que parecía un libro de pasta dura. Elisa presintió el origen de su ira.
 
   -         ¿Qué es lo que sabía? – insistió Elisa, aún confundida, mas una débil certeza intentaba surgir del desordenado mar de sus pensamientos.
 
   -         ¡No finjas que no sabes! ¿O es que no reconoces esto? – Alicia sostuvo el libro frente a ella, con gesto acusatorio.
 
   -         No, Ali… Perdón, pero no sé qué es eso. – afirmó la chica, con franqueza. Sospechaba, no obstante, lo que era.
 
   -         ¡Vaya! Al menos existe algo que mi abuela no compartió contigo… Es su diario. Aquí están escritas, en sus propias palabras, las respuestas que nadie quiso darme. Ni siquiera ella. – dirigió una mirada iracunda hacia Carolina. – ¡Y tú!... – sus ojos regresaron a Elisa. - ¡Estoy segura de que tú sabías todo! ¡Sabías que la razón por la que mis abuelos no querían a mi mamá era porque mi papá engañó a su prometida con ella! – dirigió un dedo acusador en dirección a su madre. – ¡Estoy segura de que todo mundo lo sabe! A eso se refería la amiga de Angie, en tu fiesta de cumpleaños, ¡a que no podían confiar en que mi mamá trabajara con un hombre casado! ¡Mi mamá! ¡La mujer más recta del mundo! – enfatizó la última frase con un tono sardónico y dolido.
 
   -         Ali, escúchame… - dio un paso hacia Alicia, pero el brillo furioso de su mirada la hizo detenerse y no avanzar más. – Eso sucedió hace muchos años. Yo era una niña, un par de años más joven que tú. Y en ese entonces, tampoco entendía muchas cosas que ahora comprendo… No era mi deber hablarte al respecto, era un asunto familiar…
 
   -         ¡Pero tú eras mi amiga! Todo este tiempo, desde que llegué a esta casa y te conocí, he buscado partes de mi pasado, al lado tuyo, y mientras yo buscaba, ¡eras tú quien mejor lo conocía! 
 
   -         Ali, ¿es esto lo que has querido encontrar? Yo nunca lo vi de esa manera…Nuestra búsqueda era otra, Ali. ¿Acaso no querías hallar el significado de las Aves de Cristal? Ese fue el camino que nos señaló Olivia…
 
   -         Sí, ¡y fue precisamente ese camino el que me trajo hasta aquí! ¡Y eso lo sabrías si no hubieras dejado de hablarme! ¡Mi abuela quería que supiera la verdad! – los ojos de la joven fueron velados por una gruesa capa líquida, que pronto rompió en una nueva oleada de lágrimas, las cuales surcaron caminos sobre sus mejillas sucias. - ¿Sabías que ella quiso arreglarlo todo? Ella se acercó a mi madre, en el funeral de mi papá, y le rogó verme. La culpa la consumía. ¡Olivia se lo pidió llorando! ¡Llorando, Elisa! Ella escribió que jamás lloraba…Pero ese día lo hizo. ¿Sabes qué hizo mi mamá? ¡Mi mamá la rechazó! ¡Le dijo que jamás quería volverla a ver en la vida! ¡Ahora se le concedió su deseo! ¡Vivimos en la casa de mis abuelos, porque ellos murieron! ¡Y todo este tiempo pensé que no me querían a mí! ¡Pero el problema era ella, no yo! 
 
   Elisa guardó silencio. Contempló el rostro desfigurado de Alicia. Todas sus facciones, antes tan delicadas y apacibles como las de una muñeca de porcelana, se habían deformado en un visaje de dolor. Se percató de un frío que perforaba su ser, y de pronto, sintió la cabeza mojada. Había comenzado a llover. 
 
   -         ¿Podemos entrar a la casa? Vamos, Ali…Podemos platicar adentro…
 
   -         ¡No quiero platicar! ¿Sabes qué quiero? Quiero… - un grave suspiro abandonó su cuerpo. –Quisiera que mi papá estuviera aquí. Quisiera saber como es que el ser más bueno que he conocido pudo engañar y mentirle a la persona a quien le había prometido amor eterno. Quisiera que mis abuelos vivieran. Quisiera escuchar su voz y conocerlos. Quisiera que todo fuera diferente…
 
   Carolina, cuyo semblante mantenía un aspecto patético, hizo un intento por comenzar a hablar, pero de su boca solo salió un gemido ronco y extraño. Cuando por fin pudo hablar, su voz se escuchaba lastimera. 
 
   -         Mira Alicia, yo no creo que tenga que explicar mi relación con tu padre a nadie. Pero si es necesario que lo sepas, tu padre se hallaba en una relación muy distante, con una chica con la que apenas si compartía intereses. Su compromiso fue resultado de la presión por parte de la amistad que tu abuelo guardaba con el padre de la chica. En su momento, Charles consideró que era una buena decisión. Pero cuando nos conocimos, él encontró algo distinto… 
 
   -         ¿Conoces el significado de la palabra “compromiso”, mamá? – la severidad con la que Alicia miró a Carolina, le hizo pensar a Elisa, por un instante, que se hallaban en un bizarro mundo paralelo, donde los roles de ambas habían sido intercambiados: Alicia parecía reprender a una hija, más que a una madre.
 
   -         Hay cosas que tú no entiendes, porque no las has vivido…
 
   -         ¿Sabes lo que pasó, mamá? ¡La chica estaba destrozada! Mi abuela escribió como la pobre pasó una tarde entera llorando en su regazo. Ella quería a mi papá. ¡Estaba enamorada! Y mi abuelo perdió una amistad de toda la vida. ¡Los padres de Evelyn estaban furiosos! ¡Y tú estabas embarazada! 
 
   -         ¡Ya basta, Alicia! ¡Tú no lo viviste! ¡Así que no lo vas a entender nunca!
 
   -         ¡No, mamá! ¡Nunca voy a comprender un mundo donde los adultos enseñan a sus hijos a tener valores, aunque ellos carezcan de ellos! ¡Nunca voy a entender por qué les exigen ser buenas personas, si ellos mismos no lo son! ¡Hipócritas! ¡Todos ustedes son unos hipócritas! Mira a tu alrededor. Esta enorme casa perteneció a una persona que buscaba su espiritualidad por encima de todas las cosas. ¡Y mira! Se trata de la misma persona que enjaulaba pájaros y los privaba de volar...
 
   -         ¡Alicia! – intervino Elisa, desesperada. El chubasco caía sobre sus cabezas y el sol se había ocultado por completo. El viento golpeaba sus mejillas como si hubiese enfurecido al mismo tiempo que la chica. – No hables de Olivia de esa forma. Crees que tienes el derecho a juzgar, pero la verdad es que no tienes el conocimiento ni la experiencia para hacerlo. Date cuenta de lo que estás haciendo. ¡Estás lastimando a tu mamá! ¿Tú crees que ella no ha sufrido también, a lo largo de todos estos años? ¡No todo se trata sobre ti, Alicia! ¡El mundo no gira a tu alrededor!
 
   Los párpados de la joven se abrieron hasta revelar unos gigantescos globos oculares. El dolor en su rostro se acentuó aún más. Un nuevo sentimiento, la indignación, se asomó por su mirada. La totalidad de su ser parecía haber sido sacudida por una electricidad invisible; era como si las palabras de Elisa fuesen rayos que la habían atravesado de la cabeza a los pies. 
 
   Una sucesión de patéticos sollozos la dejaron sin aliento, al tiempo que una tormenta de lágrimas llovió sobre sus mejillas. Impotente y colérica ante las palabras de Elisa, Alicia abandonó a las mujeres. Corrió en dirección al zaguán, con una rapidez que no admitió protesta alguna.
 
   Elisa y Carolina mantuvieron un breve silencio bajo la lluvia. Graves espasmos – cuyo origen era confuso: podían deberse tanto a la humedad como a la conmoción causada por la discusión – sacudieron su cuerpo, mientras que el vendaval arreciaba, inclemente. 
 
   Elisa posó la mirada en Carolina. Al parecer, aquel simple gesto bastó para lograr que la mujer se animara a buscar refugio de la lluvia. O quizá, nada tuvo que ver. Las dos mujeres caminaron hacia el muro de cipreses. Se internaron en el zaguán, subieron la breve escalinata de piedra y entraron por la puerta principal de la Casa de los Pájaros. 
 
   Como si los pensamientos de Elisa fuesen poderosas invocaciones mentales, Blanquita bajó disparada las escaleras, cargando un altero de gruesas toallas secas. Entregó una a cada quien. Ambas se cubrieron con la tela suave y absorbente, formando una especie de capullo. Una tercera quedó en manos de Blanquita. Elisa se consternó al percatarse de esto, y su desconcierto se vio acrecentado, cuando Blanquita preguntó,
 
   -         ¿Y la niña?
 
   -         Ella entró antes… ¿No está en su cuarto? 
 
   -         No, no creo… - Blanquita giró la cabeza, con semblante confuso. – No escuché entrar a nadie…
 
   Elisa observó el piso a su alrededor: ningún escalón se hallaba sucio o mojado, más que donde ellas mismas habían pisado. Era evidente que Alicia no había pasado por ninguna de las dos escalinatas que ascendían al segundo piso, ni por los peldaños que descendían a la gran estancia. 
 
   Al subir la mirada, se encontró con los ojos angustiados de Carolina. Esta dio media vuelta, y ya había entreabierto la puerta, cuando ambas, Elisa y Blanquita, se abalanzaron hacia ella para detenerla. Blanquita la guió escaleras arriba, sosteniéndole suavemente los hombros, al tiempo que Elisa le aseguraba que ella saldría a buscarla.
 
   Elisa salió a la inclinada calle. Los árboles se estremecían de manera furiosa, y un sin fin de hojas se arremolinaban en el aire, en formas caprichosas, helicoidales. No vislumbraba la figura de Alicia en ninguna parte. Temió lo peor. Corrió hasta la ladera de la calle, la cual daba hacia la cañada, desprovista de división alguna. 
 
   -         ¡Ali! – lanzó un grito que el golpeteo las gotas de lluvia mitigó. - ¡Ali! 
 
   Miró a través de la profunda barranca. Alicia no podía estar ahí. Era demasiado lista como para haber corrido semejante riesgo, se aseguró a sí misma. Debía haber buscado algún refugio, un lugar donde se sintiera segura. Un nuevo pensamiento cruzó la extensión de su mente con la rapidez de un relámpago, colmándola de una poderosa certidumbre. 
 
   Elisa regresó corriendo a la Casa de los Pájaros. Estaba segura de que Alicia debía haberse internado en los jardines, al otro lado de los setos, en búsqueda de cobijo. Y no había otro sitio que le aportase mejor resguardo que el columpio techado, ubicado en el jardincito del té. 
 
   Elisa atravesó el zaguán nuevamente, pero esta vez, giró a la izquierda, y se introdujo al extremo opuesto, detrás de los setos. El suelo se hallaba anegado, y por un instante, pensó que resbalaría sin remedio. Pero desaceleró el paso y se mantuvo de pie, apenas manteniendo el equilibrio. 
 
   Aquella parte del jardín se había convertido en un lodazal. Elisa gritó nuevamente, - ¡Alicia! - Pero no hubo respuesta. Y como si el clima quisiese jugarle una broma pesada, este desató una serie de relámpagos que atravesaron el firmamento, seguidos prontamente de fuertes estruendos. Sería improbable que Alicia alcanzase a escucharla. 
 
   Elisa sintió los pies mojados y resbaladizos dentro de sus propios zapatos. Hizo un torpe intento por seguir adelante. En su inútil forcejeo, maldijo la tormenta. Lanzó maldiciones hasta que se quedó sin aliento. Entonces, lo vio. A pocos metros de ella, se asomaban, desde su base, los vitrales que correspondían al piso subterráneo. 
 
   Y ahí, en el extremo más lejano a la entrada, donde antes había una vidriera ovalada, quedaba ahora un marco vacío. No se observaban restos de vidrio en el lodazal, pero Elisa pudo atisbar un par de surcos irregulares sobre el fanfo; se asemejaban a un forzado camino que se extendía hasta llegar al agujero elíptico. Un suspiro despavorido abandonó el alma de Elisa, quien ahora forcejeaba, aún más, para salir del lodo y correr hasta la escena. 
 
   Con el corazón golpeándose contra las paredes de su cavidad, Elisa llegó al borde del vitral roto, y con dificultad, se asomó hacia adentro. Al principio, sus ojos fallaron en adaptarse a la oscuridad imperante en la habitación, y tan solo pudo gritar, - ¡Ali! – con la esperanza de que la escuchara y respondiera al llamado. 
 
   Pero nada provino de la habitación, y conforme los contornos de las cosas se hicieron visibles, Elisa comprendió la razón. Alicia yacía inconsciente, sobre un lago de pedazos de vidrio que formaban un espantoso halo a su alrededor. 
 
   -         ¡Alicia! – gritó Elisa una vez más, al tiempo que borbotones de lágrimas se entremezclaban con las gotas de lluvia sobre su piel. 
 
    
 
   Una hora más tarde, Elisa miraba a través de la ventana de su dormitorio con aprehensión. Su mente reproducía, una y otra vez, la escena en la que las puertas de la ambulancia se cerraban frente a ella, ocultando a la pequeña Alicia, quien yacía tendida sobre una camilla, rodeada por un grupo de paramédicos. 
 
   Aún entonces, seguía sin recobrar el conocimiento. El hallazgo de su cuerpo inconsciente en el sótano de la Casa de los Pájaros la había horrorizado más allá de la razón. Había pensado lo peor. Por fortuna, Alicia permanecía con vida. En su última llamada a Ángela, esta le había confirmado que se trataba de una contusión cerebral. 
 
   La gravedad aún le era desconocida; la pérdida de consciencia había durado demasiado, lo cual aumentaba las probabilidades de sufrir lesiones permanentes. Elisa deseaba tomar el teléfono en sus manos y llamar a su mamá de nuevo, pero habían pasado tan solo diez minutos desde la última vez. Debía hallar la manera de calmarse. 
 
   Ángela casi perdió la razón cuando vio a Elisa salir de la Casa de los Pájaros, detrás de los paramédicos. Jamás supo en qué momento su hija había abandonado su habitación para ir a casa de las vecinas. Elisa apenas pudo dar una breve explicación, antes de que su madre decretara ella misma acompañaría a Carolina y Alicia al hospital, pero que Elisa debía permanecer en casa. Cuando la joven quiso protestar, la determinada madre le aseguró que no debía arriesgar su salud y exponerse a un estrés innecesario. 
 
   Lo que Ángela no sabía es que Elisa se hallaba al borde de una crisis nerviosa ante la aprehensión que sentía estando sola. Elisa había visto los rostros alarmados de Carolina y Blanquita, quienes se marcharon al hospital en seguida, sin reparo, dejando las llaves de la Casa de los Pájaros en su poder. 
 
   Elisa se había encargado de apagar las luces, verificar que no quedase nada encendido en la cocina, así como de cerrar y asegurar todas las puertas, lo cual la hizo sentir útil por un fugaz espacio de tiempo. Pero ahora se encontraba sola, sin ocupación alguna más allá de montar guardia junto al teléfono. Y la culpabilidad la invadía: ella era, en parte, responsable.
 
   Afuera, la tormenta había dejado tras de sí ventarrones esporádicos y una inquietud amenazante. De pronto, parecía llegar la calma, pero era sucedida por los susurros intranquilos del aire. La oscuridad se había cernido sobre la ciudad, y las luces de la calle vacilaban de vez en cuando. 
 
   El sonido de un automóvil, que se estacionaba en la cercanía, quebró el hechizo de aquel espectáculo. Elisa se precipitó escaleras abajo. Debía ser su papá, quien regresaba del trabajo. Aunque el sonido que había escuchado no se parecía en nada al familiar ronroneo del automóvil de Antonio… 
 
   Elisa se detuvo a escasos pasos de la entrada, sin encender las luces, y escuchó atentamente. Unas pisadas se acercaron. El ruido evidenció que el pórtico continuaba encharcado desde la tormenta. Elisa esperó oír el chasquido de las llaves en la cerradura, pero el chirrido del timbre hizo que se sobresaltara de tal manera que el teléfono inalámbrico, que había llevado con ella, saliera disparado de su mano, estrellándose con el piso. 
 
   Lo levantó rápidamente, de la manera más silenciosa que le fue posible. Después, se acercó a la puerta y se asomó discretamente por la mirilla. No pudo creer lo que veían sus ojos. Abrió la puerta en un santiamén.
 
   -         ¿Qué haces aquí? – preguntó Elisa, con un tono de voz que delataba su enorme sorpresa.
 
   -         Hola, ¿estás bien? Escuché un golpe antes de que abrieras… - José Ángel tenía el cabello despeinado; al parecer, la humedad tampoco mostraba clemencia hacia los hombres de perfecto cabello ondulado. 
 
   -         Sí, eh…Se me cayó el teléfono… - espetó la chica con torpeza. - ¡Me espantaste! – chilló a los pocos segundos, cuando sintió que recuperaba la compostura. - ¿Qué haces aquí? Mi mamá no está…
 
   -         No, ya sé. Fue tu mamá quien me pidió que viniera… 
 
   Elisa lo miró, boquiabierta. Por supuesto, pensó. Era de esperarse que Ángela no confiara en su capacidad para estar sola. ¡Como si tuviese siete años! Se cruzó de brazos, incapaz de desviar la mirada, ni de cerrar la boca. 
 
   -         ¿Cómo has estado? – preguntó José Ángel, visiblemente incómodo ante la actitud de Elisa.
 
   No respondió. Una maleta, cuya correa descansaba sobre el hombro izquierdo de José Ángel, había distraído su atención por completo.
 
   -         ¿Vas a dormir aquí? – la interrogación escapó de la boca de Elisa antes que pudiera detenerla, con todo y la inflexión de absoluta sorpresa que conllevaba. La joven sintió que sus mejillas se encendían como dos carbones al rojo vivo.
 
   -         Sí… - una extraña timidez se asomó a través de la afirmación de José Ángel. Pero justo cuando Elisa comenzaba a sentir culpabilidad por la brusquedad de su conducta, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del joven. 
 
   Aquello perturbó a la chica de sobremanera. Ignoraba por completo el significado de aquella sonrisa. A los pocos segundos, José Ángel bajó la mirada, y Elisa pudo percibir cierto nerviosismo en su talante. Un instante, disfrazado de eternidad, pasó sin que ambos pronunciaran palabra alguna. 
 
   Finalmente, la chica extendió los brazos en un gesto que lo invitaba a entregarle la mochila. Él obedeció sin reparo, y Elisa colgó el objeto en el perchero junto a la puerta de entrada. Lo guió hacia la cocina. Este la siguió, silencioso.
 
   Elisa registró los estantes del refrigerador. Al poco tiempo, encontró lo que buscaba: recipientes herméticos que contenían sobras de la comida que había preparado Ángela durante la semana. No investigó si José Ángel quería cenar, pero como no escuchó objeción alguna de su parte – quien se hallaba sentado en la barda, observando todo -, se dispuso a colocar la comida en platos para después calentarla. 
 
   Su incontrolable imaginación la llevó a un universo paralelo, en el cual ella era una chef experimentada, y le preparaba una deliciosa cena al muchacho. Alimentar a José Ángel… La idea le pareció sensual. Entonces, surgió una idea aún más exquisita: José Ángel, alimentándola a ella. Ambos, saciando el hambre del otro con divinos manjares. Se aborreció a sí misma por pensar de esa manera, y más aún, dadas las circunstancias. 
 
   La cena fue acompañada de una intensa plática sobre la situación de Alicia, lo cual Elisa agradeció enormemente. La salud y bienestar de su amiga eran lo único que debía absorber sus pensamientos. Para ello, procuró clavar la mirada en el plato de comida, al tiempo que conversaba con José Ángel. 
 
   Pero conforme se vaciaba el recipiente, una inexplicable aprehensión se apoderaba de ella. La sensación incrementó en el momento justo en que sonó el teléfono. Era su madre. Se negó a darle detalles, pero advirtió a Elisa que era probable que su padre y ella pasaran la noche en el lugar, acompañando a Carolina. Aparentemente, Antonio se había dirigido directamente al hospital después de su salida del trabajo. 
 
   Ángela le proporcionó instrucciones a Elisa sobre cómo cambiar la ropa de cama en la habitación de su hermana, para hospedar ahí a su primo. La palabra caló el alma de la chica.
 
   Más tarde, ya en el dormitorio de Cecilia, José Ángel y Elisa intercambiaron pocas y superfluas frases, al tiempo que la chica preparaba el lecho para él. Pepe insistió en ayudarle, y juntos acomodaron las sábanas fragantes. Finalmente, la joven le dio las buenas noches, evadiendo su mirada intencionalmente, y se retiró a su recámara. 
 
   Ahí, el sueño la eludía. Parecía despreciarla; observarla con desdén. La oscuridad bajo sus párpados era más de lo que podía soportar. El ojo de su mente invocaba la imagen del delicado cuerpo de Alicia, inconsciente en medio de la penumbra. Una oleada de escalofríos le recorría la espalda, tan solo de pensar en el incidente. 
 
   En algún momento, encendió el televisor para distraerse, pero fue en vano. No podía entregarse al letargo. Prendió diferentes lámparas. Al poco tiempo, las apagó. Entonces, reprodujo una de sus melodías de piano favoritas… Pero la visión de José Ángel le pareció tan vívida que decidió detenerla a los pocos segundos. 
 
   Deseaba, con pasión pletórica, concebir un sueño sereno. Cerró los ojos y evocó las aguas calmas de un lago imperturbable. Pero deseaba, con una pasión igualmente desbordante, entrar en la habitación contigua, y observar el cuerpo dormido de José Ángel. Como la diosa griega Selene, quien bajaba cada noche a contemplar al mortal Endimión. O como aquel príncipe que había atravesado laberintos de espinas para encontrar a la joven que yacía dormida a causa de un hechizo. 
 
   Un dolor desconocido afligió el pecho de la muchacha. La impotencia, el anhelo, el capricho y la ansiedad, se revolvían, se confundían, todos y cada uno, en lo profundo de su ser. Quería detener su imaginación rampante, pero le resultaba imposible. No importaba cuánto intentara asirse de ella, atraparla, contenerla o reprimirla: esta se liberaba y pronto le mostraba el cuello desnudo del muchacho, bajo los perfectos caireles de cabello, sus labios entreabiertos, la piel bronceada de sus brazos…
 
   Alimentada por esta extraña euforia, Elisa prendió todas las lámparas de su habitación nuevamente y se sentó en el sillón. Tamborileó los dedos sobre el brazo del mueble; se envolvió en su cómoda manta favorita; se la quitó de encima; se levantó, y se volvió a sentar. Decidió ojear sus libros. 
 
   Encontró un ejemplar sobre historia del arte. Navegó por las decenas de rostros seráficos de mujeres, hombres, niños y ángeles. Se perdió en las texturas, representadas con asombrosa precisión, de las telas, rizos, flores y demás objetos de formidable hermosura. Se abandonó a la sublimidad. Se sumió en la sensualidad de mujeres y hombres desnudos. Se entregó a los ojos brillantes que la observaban fijamente. Los ángeles parecían todo menos algo etéreo. Parecían seres de carne que prometían una utopía caída... 
 
   Su mirada se sació de semejantes figuras, hasta que el destino la encontró de frente con una palabra: “Insomnia”. Le resultó demasiado familiar. ¿Qué podrían decir los ángeles acerca de esa enloquecedora privación del sueño? Continuó leyendo. Se trataba de un poema escrito por el pintor Dante Gabriel Rossetti. Atónita, leyó las líneas,
 
   Nuestras vidas, querida, jamás cruzan camino,
 
   Nuestros pensamientos, lejos nunca están,
 
   Aún aquello que atrae tu corazón con afán,
 
   Ahora languidece; ahora es cristalino.
 
    
 
   El amor, esta noche, exige dominio total;
 
   Arrepentida, y sumida en deseo rapaz,
 
   Mi alma, esta hora, clama por tu alma cabal,
 
   Más cerca siempre; un poco más.
 
   La locura se apoderó de ella como un íncubo del infierno. Aventó el libro con desesperación. Se llevó las manos a la cabeza, pero estas parecían más bien garras. Sintió que sus globos oculares se secaban, de tan abiertos que tenía los párpados. 
 
   Pero la sensación fue efímera. Pronto llegaron las lágrimas. Aquellas palabras le escocían el cerebro, como tatuajes que jamás se borrarían. Era verdad: el amor exigía un dominio total. El amor, la pasión, la lujuria, el deseo… Ya no distinguía entre ellas. 
 
   Un plan se formó en su cabeza: abriría la puerta de la habitación donde dormía José Ángel. Le susurraría al oído. Le besaría el cuello. Sus manos viajarían debajo de las sábanas… Pero, no. No lo haría. En un instante, sintió repulsión hacia sí misma. ¡Cómo podía pensar en algo así, después de lo que le había sucedido a Alicia! 
 
   Era una egoísta. Solo le importaba su propia y fugaz satisfacción. La depresión la había ahogado en tal miseria que lo único que concebía ahora era rendirse a un delirio vacuo. O quizás, era amor. Tal vez era la negación de aquel romance, y no su aceptación, lo que en verdad iba contra natura. Aquel vínculo de la infancia debía significar algo. Y si se rehusaban a reconocerlo, vivirían una vida buscándose, anhelándose; sus almas clamando una por otra.
 
   Una nueva ola de aversión le revolvió las entrañas. Se odio a sí misma. Odio sus pensamientos presuntuosos. No era amor. No conocía realmente a José Ángel. No sabía quién yacía detrás de los ojos color caramelo. Solo existía un piano, flotando en el vacío, y un hombre que le daba la espalda. 
 
   Pero cuando pensaba que se había librado de la obsesión, el deseo resurgía, como brasas que se avivaban con un soplo. Volvía a ver el cuerpo dormido de José Ángel en su mente. Se veía de nuevo ahí, a su lado, despertándolo con tiernas caricias…
 
   Elisa debía huir. Su razón había enmudecido, no le daba alternativa alguna. No podía pasar la noche en aquella casa. Sabía, además, que la pesadilla podía asaltarla en cualquier momento. La tensión estrechaba los límites de su paciencia. Se acercaba a un punto crítico, y Elisa estaba segura de que en cualquier momento detonaría al delirio. 
 
   Tan solo de pensar en que José Ángel tuviese que presenciar de nuevo ese momento, y rescatarla – una vez más – le revolvió el estómago. Decidida, se enfundó unos jeans, se abrochó una sudadera, deslizó los pies dentro de un par de zapatos tipo ballerina, y salió de su dormitorio. 
 
   Afuera, el silencio le pareció exageradamente perceptible, tanto, que casi podía escucharlo. Dio unos cuantos pasos a través del corredor, y sin poder evitarlo, echó un vistazo a la habitación donde descansaba José Ángel. Pudo sentir cómo su espíritu se abalanzaba fuera de sí misma, y flotaba hasta llegar a la puerta cerrada. Esta se quedaba ahí, escuchando, respirando… 
 
   Pero su cuerpo se hallaba petrificado. No se había movido un solo centímetro. Los segundos avanzaron. Elisa continuaba en aquella incómoda posición: el cuello torcido y la mirada clavada en el fondo del pasillo. Un agudo maullido rompió con el hechizo. El inesperado sonido le crispó los nervios, hizo que sus piernas dieran un torpe salto, y obligó a su boca a lanzar un involuntario quejido. 
 
   Abajo, en el primer descanso de la escalera, yacía Nube, el gato blanco quien observaba a la joven, con expresión inquisitiva. Elisa lo miró, iracunda, cubriéndose la boca con ambas manos. 
 
   -         ¡Nube! – exclamó en un susurro. 
 
   El gato respondió con un nuevo maullido, demostrando una cortesía que Elisa desconocía hasta ese momento. La joven bajó rápidamente los escalones, de puntillas. En su paso, rascó suavemente el cuello y las orejas de Nube. Lo escuchó ronronear. Se separó del gato, poco a poco, y siguió su camino hasta fondo de la escalera. 
 
   Tomó las llaves de la Casa de los Pájaros del largo llavero de pared, y se aproximó a la puerta. Nube objetó con un fuerte maullido. Elisa maldijo para sus adentros. Salió al pórtico, de la manera más silenciosa de la que fue capaz. Caminó por el estrecho sendero de lozas cuadradas, rodeadas de pasto mojado. Las pequeñas luces que lo alumbraban desde sus escondites en el piso, seguían encendidas. 
 
   Elisa cruzó la puerta de entrada, y salió a la calle. Subió la pendiente. Era una madrugada oscura. Buscó a la luna, pero no la encontró. Se había ido a alguna parte, y no se atisbaba ni un pellizco de su silueta.
 
   Ya adentro, en la Casa de los Pájaros, se detuvo en el rellano de la gran escalera. Por primera vez, se le ocurrió que su idea había sido pésima. Percibió las dimensiones del lugar más grandes que de costumbre. La sala principal parecía más extensa, y los techos más elevados. La soledad y la oscuridad transformaban su monumentalidad en monstruosidad. 
 
   El profundo silencio ahogaba el ambiente. Tan solo era quebrantado por un suave y rítmico crujido, proveniente de algún lugar lejano. Debía ser el segundero del reloj abuelo, que infalible marcaba el paso del tiempo desde la biblioteca. Elisa bajó la breve escalinata hasta la gran estancia. Se dio la vuelta para observar los vitrales de la pared de entrada. Una luz tenue e indistinguible atravesaba las otrora coloridas vidrieras. Pero ahora le parecían insulsas. Y el gran ojo del Pavo Real parecía dormido. 
 
   Elisa pensó en la posibilidad de descender al sótano. Algo la perturbaba desde el accidente de Alicia. Los pedazos de vidrio que yacían esparcidos en el piso donde había encontrado el cuerpo inconsciente de la chica, correspondían al vitral cuya ave jamás habían podido clasificar. 
 
   Se trataba de la criatura fantástica cuya leyenda correspondía, inexplicablemente, a un pasaje bíblico que describía al Leviatán. Elisa sintió escalofríos. Quizás, la gran serpiente había capturado a Alicia, como venganza por no poderla devorar a ella. Una tenaz curiosidad la alentaba a bajar la escalinata que llevaba hasta los cuartos subterráneos e inspeccionar aquella escena. Pero un miedo irracional la detenía. Una vez más, deseo huir. Desconocía el lugar, pero debía existir un refugio para su mente atormentada. 
 
   Sus pensamientos fueron interrumpidos. Advirtió nuevamente el sutil y cadencioso chasquido del segundero. Le pareció hipnótico. Era como el sonido de un gran corazón que latía sin cesar. Elisa, caminó hacia el estudio: ese sería su santuario. Concebiría el sueño al compás del reloj, recostada sobre la exquisita alfombra persa. El sonido se hizo más fuerte conforme avanzaba. 
 
   Pronto, cruzó el corredor y llegó hasta el umbral. Pero cuando estaba a punto de girar la perilla, se dio cuenta: el segundero había dejado de sonar. Era imposible. Aquel artefacto funcionaba a la perfección desde que ella había puesto un pie en la Casa de los Pájaros. Contuvo la respiración, y escuchó atentamente. Todo era silencio. 
 
   Giró la perilla. Abrió la puerta. Pero no encontró el reloj, ni las altas estanterías repletas de libros. No halló los sillones, ni el globo terráqueo. Boquiabierta, Elisa observó algo que no era, en absoluto, una biblioteca.
 
    
 
   


  
 

22.             El Leviatán y el Gran Ave
 
    
 
   Esperan, al otro lado del espejo.
 
    
 
   Lo primero que vio fue agua, donde antes había estado el suelo. No se trataba de un líquido turbio. Adivinó que era, en realidad, cristalino, pero ya fuera a causa de su gran profundidad, o debido a la carencia de una fuente lumínica lo suficientemente poderosa, por su superficie se asomaba una densa e insondable oscuridad. 
 
   Elisa subió la mirada. La biblioteca entera se había inundado. Aunque esa era una afirmación que se aferraba a la creencia de que aquello seguía siendo una biblioteca. El espacio, en términos de tamaño y extensión, parecía ser el mismo, pero se encontraba completamente vacío, con excepción del cuerpo de agua que había reemplazado al piso. 
 
   Dos ríos de lágrimas se agolparon en los ojos de Elisa, para luego desembocar en sus mejillas de manera incontenible. Un grito de angustia abandonó su boca sin que pudiese evitarlo. Sus hombros se sacudieron, involuntariamente. El horror se apoderó de ella. 
 
   Quiso darse la media vuelta y salir corriendo de ahí. Correr a los brazos de José Ángel; resguardarse. Intoxicarse de su fragancia, y jamás volver a la Casa de los Pájaros. Pero se hallaba completamente petrificada. Sus pies parecían estar clavados al suelo. 
 
   Aquello era el epítome de la locura. Debía estar delirando, tenía que ser eso. Pero todo era tan vívido…Sin importar el paso de los segundos, los cimientos del edificio seguían firmes, y las imágenes no se disolvían en otras. La escena carecía de la arbitrariedad con la que el tiempo transcurría en sus pesadillas. Y aunque sudaba frío pensando en la posibilidad, no había serpiente alguna a la vista. 
 
   Sin saber cuántos minutos habían pasado exactamente, Elisa comenzó a recuperar el aliento, al tiempo que los golpeteos de su corazón se apaciguaron. Miró sobre su hombro, temerosa de encontrarse con que la Casa de los Pájaros había sido transformada en su totalidad. Observó con alivio el corredor, y más allá, la estancia que se asomaba al final del mismo. El silencio, la espectral luz proveniente de los vitrales, los muebles, el suelo; todo permanecía inalterado con excepción de la biblioteca. 
 
   Pronto, Elisa recuperó la movilidad de sus pies y piernas. Dio un paso hacia atrás. No ocurrió nada. Sintió cómo su corazón se exaltaba nuevamente, al tiempo que jugaba en su mente con la posibilidad de echarse a correr. Pero algo la detenía. Provenía de su estómago. Era un cosquilleo extraño. Después de varios instantes en los que ponderó aquel sentimiento, llegó a la conclusión de que se trataba, en realidad, de una emocionante curiosidad. 
 
   Yacía frente a ella un lugar, un suceso, algo… Algo que no tenía precedentes ni explicación y, de pronto, la posibilidad de abandonarlo, de huir, le pareció reprochable. Con manos temblorosas, se quitó los zapatos. Acercó la punta de sus dedos a la superficie líquida, hasta tocarla. Elisa había presentido que estaría fría, pero se encontró con una calidez inesperada y placentera. Retiró el pie suavemente. Se asomó dentro de la habitación. 
 
   El ambiente se sentía húmedo y cavernoso. Miró la calma piscina, donde apenas se observaban las sutiles ondas que su pie había provocado. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces, descubrió que justo debajo de una delgada capa de agua, se alcanzaba a vislumbrar lo que parecía ser el piso. Pero este solo se apreciaba en una estrecha franja que se extendía frente a ella, formando un camino. La oscuridad se pronunciaba después del borde, hacia ambos lados, y no había pista alguna que revelara la profundidad bajo el agua.
 
   Una idea desquiciada apareció en su mente: caminar por el sendero. Desconocía el objetivo de semejante misión, pero la encontraba fascinante. Contuvo la respiración y dio un paso sobre el camino anegado. Los poderosos latidos de su corazón, los cuales sentía palpitándole en los oídos, parecían súplicas provenientes de su alma. 
 
   Pero el agua, que envolvía parcialmente sus pies, le aportaba una sensación ensoñadora. El suelo estaba caliente. Su superficie era granulosa, como la de una calle al costado de la playa que ha sido expuesta al sol durante la jornada entera. Elisa no podía explicarse cómo era que emociones tan contradictorias, el pavor y el placer, podían convivir en un mismo tiempo y espacio. 
 
   Dio unos cuantos y delicados pasos. Las ondas se desplazaron velozmente hasta tocar las oscuras paredes, produciendo suaves sonidos que se repetían en un eco. Elisa continuó su andanza, con extremo cuidado de no caer hacia los lados; su mirada yacía clavada en la senda, apenas visible. 
 
   Llegó hasta el centro del recinto, justo antes de que el camino se hiciera indistinguible. Subió la mirada por primera vez, y fue solo hasta ese momento cuando notó algo que la había eludido por completo: el gran ventanal, que separaba aquella estancia del jardín privado de Olivia, había desaparecido. 
 
   El agua se extendía hasta el límite de la pared exterior. Ya no quedaba indicio alguno del cementerio de aves, ni de las florecillas silvestres, ni del firmamento; todo había sido devorado por aquella extraña caverna. 
 
   Pero la visión de algo aún más extraordinario captó su atención: se trataba de una vaga y débil luminiscencia, proveniente de algún lugar bajo el agua, en el extremo opuesto a ella, allá donde alguna vez había existido la pared limítrofe entre el jardín y la cañada. 
 
   Los ojos de Elisa se volvieron estrechas lunas, al tiempo que intentaban vislumbrar el origen de la luz. Era cálida e hipnótica. Elisa fue invadida por un repentino deseo de alcanzarla. Pero no se atrevería, por nada en el mundo, a sumergirse en las negras e inciertas aguas. Clavó la mirada en la casi ininteligible superficie bajo sus pies. Encontró, para su sorpresa, que un nuevo sendero se extendía frente a ella, hacia el destello. 
 
   Sintió una emoción incontenible, agolpándose en su garganta, tratando de salir. Dio una nueva serie de cautelosos pasos, esta vez en dirección hacia el misterioso resplandor. Conforme se acercaba, una tranquilidad inesperada se apoderó de su cuerpo. Ya no estaba segura de si era ella quien decidía caminar, o si eran sus piernas las que avanzaban por sí solas. 
 
   Un terror renovado surgió en algún rincón de su mente, pero parecía tan lejano y tan profundo, que su cuerpo no respondía a los distantes gritos que este emitía. Su corazón se había calmado, hasta hacerse imperceptible. Incluso podía sentir los músculos de su rostro relajándose. 
 
   Entre más se acercaba al extraño fulgor, la calidez se hacía más evidente. Quizás, era la sensación del agua que subía por sus piernas. El camino poseía una pendiente que se adentraba, inexorable, en la piscina. Nuevos gritos y súplicas se escucharon débiles desde un lugar incierto de su cabeza, implorándole regresar. Pero su mirada estaba fija en la tenue luz, y parecía que nada podría detenerla.
 
   Pronto, el agua alcanzó la altura de sus ojos. Cuando Elisa se halló sumergida por completo, ya no quedaba nada del pavor, cuyos gritos se habían convertido en meros suspiros. Cerró los ojos por un instante, pero los abrió enseguida. Bajo el agua, observó el distante resplandor, que yacía en un fondo desconocido. 
 
   Absorta, lejana a sus propios pensamientos, Elisa se impulsó hacia abajo, más y más, persiguiéndolo como una polilla. Nadó y nadó, cegada, abismada, incapaz de regresar. De repente, tuvo la sensación más extraña hasta aquel momento: cuanto más se adentraba en el agua, la presión parecía disminuir en lugar de aumentar. 
 
   Nadó, cada vez, con menor dificultad. El destello creció notablemente, y la calidez que la envolvía se hizo aún más perceptible y placentera. Elisa sintió como si ascendiera de las profundidades, en lugar de descender hacia ellas. Parecía flotar, cada vez más rápido, hacia la superficie. Y así fue.
 
   Elisa emergió de las aguas. Inhaló con dificultad, al tiempo que su razón regresaba, fulminante. Se encontró con un cielo claro y despejado. Arriba, en lo alto, descansaba la enigmática luz: era el sol mismo, en su cénit. 
 
   La joven miró por encima de las olas, frenética. Un eterno mar se extendía en todas direcciones. Debía controlar su agitada respiración, pero el desconcierto que la embargaba era tal que no dejaba cabida para nada, mucho menos la calma. 
 
   Estaba a punto de abandonarse a la desesperanza, cuando advirtió la curva dorada de una playa en la distancia. Nadó agitadamente hacia ella, y con cada brazada, creció el pánico que, hasta hace poco, había sido acallado por una fuerza que solo podía describirse como sobrenatural, ajena a su voluntad. Pronto, sintió la arena bajo sus pies. Corrió despavorida, sin aliento, como una posesa. 
 
   Sus piernas flaquearon bajo el peso de su propio cuerpo. Espasmos violentos las sacudieron sin control, y Elisa no tuvo más remedio que dejarse caer sobre la orilla ardiente, bajo el sol. Lloró. Gimió y gritó. Lanzó lágrimas y sollozos con la furia de puñetazos que golpeaban a un enemigo invisible. Se abrazó de sus propias piernas; sus rizos empapados le resbalaron sobre los hombros hasta llegar a sus rodillas, cual fríos y envolventes tentáculos. 
 
   Presionó las yemas de sus dedos contra la superficie de su piel con tal fuerza, que le dejaron marcas rojas por doquier. A través de las lágrimas, observó el mar, aún consumida por el horror. La visión de aquel océano la aterraba, más allá de toda razón. Su exaltación era tal, que ni siquiera podía comenzar a formular, en su mente, las preguntas que se manifestarían de forma natural ante semejante situación.
 
   Elisa se abandonó por completo al llanto. Se dejó embargar por un sentimiento de absoluta resignación, hasta quedar exhausta. Reclinó su cabeza sobre las rodillas, y cerró los ojos. Su boca continuó despidiendo suaves gimoteos, ahora fatigados y lastimeros. Sus pensamientos guardaron un respetuoso silencio, como si esperaran pacientemente a que el sonido de aquellos lamentos tranquilizara a la chica. 
 
   Así fue. Elisa quedó tan agotada que lo único que podía hacer ahora era dormir o pensar. Pero la primera era peligrosa. La joven desconfiaba de las olas que se arremolinaban en la distancia. Se dispuso, entonces, a pensar. Las preguntas se agolparon en su cabeza, todas a la vez, clamando por una explicación. Elisa abrió los ojos. Se encontró con la arena bajo sus pies. Tomó un puñado en su mano derecha, y observó los diminutos granos que, tocados por el sol, lanzaban sutiles reflejos al deslizarse entre sus dedos. 
 
   Elisa debía enfrentar la cuestión más apremiante, antes de prestar atención al resto de las clamorosas preguntas: ¿dónde estaba? Por supuesto, la interrogante, ¿qué había ocurrido?, sucedía a la primera de manera inmediata. La joven miró el horizonte frente a ella. Sintió la brisa rozar sus mejillas, y probó el sabor a sal en su boca. Reconoció la calidez del sol sobre su piel, contrapuesta al agua fría que aún bañaba su cuerpo y empapaba su ropa. La arena se había filtrado a los recovecos de su cuerpo; la sensación le resultaba por demás incómoda. 
 
   Todos estos eran poderosos vestigios de que Elisa no estaba soñando. O quizá, sí lo hacía. No podía estar segura. ¡Cuántas veces había sido engañada por el sueño! Cuando se hallaba inmersa en él, ¿acaso se sabía dormida? A veces, se contestó a sí misma. Tiempo atrás, en su infancia, Elisa recorría sus sueños sabiéndose  su dueña y artífice. Su voluntad la había llevado a crear escenarios de exuberante belleza…Pero de ello, conservaba recuerdos vagos.
 
   Si aquello era un delirio…Si vagaba sola por los caminos de su inconsciencia…Eso significaba que podría hallar la manera de controlarlos. Hasta ahora, había evadido a la bestia del abismo marino. Tal vez, esa era la prueba de que podía ser ama de su propio mundo onírico. Porque, si no estaba soñando, entonces debía aceptar una noción que consideraba imposible: la de que se hallaba ante un fenómeno sobrenatural. Y eso era inaceptable. 
 
   Era ella quien había enloquecido, no el mundo. No la vida. La realidad era una sola, que nadie podía burlar. Tal fue su conclusión. Elisa decidió levantarse y ponerse en marcha. Más allá de aquella playa, encontraría refugio. Lejos de aquel impetuoso mar, habría un lugar seguro para ella.
 
   Elisa caminó en dirección opuesta a la orilla. Se extendía, frente a ella, un páramo arenoso e inhóspito. Dudó, por un momento, en seguir adelante. Pero la posibilidad de que el inclemente sol expirase en algún momento, dejándola a merced de un mar oscuro e impredecible, renovó su determinación. 
 
   Caminó presurosamente a través de aquel desierto, abandonando tras de sí la brisa salada y el bramido de las olas. Le resultó difícil moverse entre la dureza de aquellos millones de diminutos granos, bajo el peso de su ropa aún mojada. 
 
   Llevaba largo rato en su andar, cuando el movimiento repentino de una figura indistinguible en la periferia le provocó gran sobresalto. Esta corrió fugaz, hasta perderse tras una duna. Asustada, la joven decidió permanecer silente e inmóvil. Fue entonces, cuando escuchó un agudo cuchicheo, proveniente del mismo lugar.
 
   Elisa avanzó pausadamente, con la mirada atenta y los nervios crispados. Finalmente, pudo entrever lo que parecía ser un anciano enjuto, casi desnudo, que se agachaba sobre unos objetos de metal dorado. Parloteaba de manera ininteligible, sin percatarse de la presencia de la joven. Al observar con mayor detenimiento, Elisa pudo distinguir hermosas vasijas de oro, que el hombre intentaba resguardar de un peligro incógnito, causal de gran angustia. 
 
   Pasaron algunos minutos, en los que el viejo prosiguió con su incomprensible letanía, abrazando su tesoro con manos temblorosas, hasta que, de improvisto, lo tomó en brazos, y se echó a correr a través del arenal. La visión de sus escuálidas piernas tambaleándose bajo el peso de los cuencos tintineantes resultaba tan hilarante como perturbadora. El patético ser se detuvo a unos cuantos metros de ahí, resumiendo sus murmullos al tiempo que se dejaba caer nuevamente sobre su valiosa posesión. 
 
   La joven ponderó la posibilidad de aproximarse y hablarle, pero la expresión trastornada en el rostro del anciano disipó cualquier motivación que pudiese tener al respecto. Elisa optó por seguir caminando. Pasó a un lado del viejo, quien permaneció indiferente a su presencia. La chica se alejó lentamente del lugar. 
 
   Ignoraba si la demencia del hombre lo impedía para distinguir el entorno, o si era ella quien se había vuelto, de alguna forma, invisible. Dejó la escena atrás, temerosa de voltear y echar un vistazo. Avanzó por el interminable desierto, bajo un sol impávido, que mantenía su mismo lugar en el firmamento, de manera inexplicable y sospechosa. 
 
   El tiempo se transformó en un concepto absurdo. Elisa creía haber caminado por horas, y sin embargo, no llegaba a ningún lugar. Su sombra permanecía la misma, delatando a ese astro bizarro que se rehusaba al ocaso. O debía ser la tierra quien se negaba a orbitarlo. De cualquier forma, la sed y el cansancio habían logrado sustituir cualquier signo de asombro en la joven, quien continuó su caminar, demostrando la misma obstinación que aquel mediodía perpetuo. 
 
   Debía volver. Debía darse la media vuelta y regresar a la playa. Pero no tenía garantía de que sus aguas pudieran aliviar su sed, ni de que el día prevalecería por siempre. Aquello era un sueño, eso ya lo había establecido, pero Elisa fracasaba en hallar manifestación de nada más que aquel desierto. El agua de mar podría deshidratarla aún más…Quizá matarla… La mujer se preguntó si uno podría morir en sueños. Pero desconocía la respuesta. La pesadilla había sido siempre interrumpida antes de que…
 
   La fatiga lanzó un hechizo sobre Elisa. Sus pensamientos se tornaron cada vez más inconclusos. Sus voces internas parecían hablarle fuera de su cabeza. Las escuchaba en susurros. No eran como las fastidiosas quejumbres del anciano, sino que sonaban a enunciaciones indiferentes de seres incorpóreos. 
 
   Parecían ser voces masculinas, pero no estaba segura. Tenía la sospecha, no obstante, de que hablaban sobre ella. Murmuraban como si no desearan que Elisa los escuchase. Decían cosas…Cosas incomprensibles. Entablaban una conversación que se tornaba vehemente a cada paso que daba la chica. 
 
   Esta se detuvo, de súbito. Ordenó que se callasen. No deseaba escucharlas ni un momento más. Al menos no si sus palabras fallaban en trascender al sonido de un suspiro, como la habían hecho hasta entonces. Las voces enmudecieron. Elisa reanudó su andanza. Allá donde el confín del mundo se desvanecía, allá quería llegar. Pero sin importar la cantidad de pasos que sucedieran uno tras otro, el horizonte permanecía inalcanzable. 
 
   El tiempo es infinito…La frase pasó volando por su mente, como la pluma de un ave, que va y viene, esclava de los designios del viento. El tiempo es infinito…Aquellos impasibles montículos de arena lo confirmaban. Olivia tenía razón. Siempre la tuvo. Ojalá Elisa se lo hubiese dicho antes de que partiera. 
 
   Tal vez, si lo hubiera hecho, sus pies desnudos no se verían obligados a vagar sin rumbo sobre los miles de millones de minúsculos cristales que servían para fabricar vitrales como los de la Casa de los Pájaros…Una irónica sonrisa surcó el rostro de la chica. ¿Acaso era ella quien no comprendía el significado de las Aves de Cristal, y era esta la penitencia por no haber aprendido las lecciones de su difunta maestra? 
 
   Elisa detuvo su andar de improviso. No estaba sola, lo podía sentir. Echó una ojeada hacia atrás. Una mujer yacía a varios metros de ella. Intercambiaron una breve mirada. Elisa renovó su marcha. No sabía cómo reaccionar ante aquella presencia. La mujer parecía haberla visto de vuelta, pero no estaba segura. Aunque podía sentir que la seguía. 
 
   Iba vestida de manera extraña, como si fuese una gitana salida de otro mundo. Portaba escasos harapos de color marrón, decorados con lo que parecían ser diminutos pedazos de espejos. Elisa pensó que si la visión quería hablar con ella, lo haría. La llamaría. Pero hasta entonces, ella seguiría caminando. 
 
   Pasaron largo rato de esta forma: una siguiendo a la otra, en silencio. Después de algún tiempo – si es que tal cosa podía existir ahí – la mujer apareció en la visión periférica de Elisa; la había alcanzado. Permaneció callada, sin embargo, limitándose a caminar a su lado. Y el aspecto hierático del arenal seguía inalterado, con la excepción de las efímeras huellas de las mujeres, así como las suaves ventiscas, que despeinaban las dunas de vez en cuando. 
 
   La sed era un movimiento perpetuo que crecía y decrecía en un tortuoso y enloquecedor vaivén. Arriba, el sol brillaba sin cesar, sin andar. Elisa jugueteó con la idea de recostarse sobre la arena, a manera de protesta. Si la tierra renegaba de su naturaleza errante, ella también lo haría. Pero la figura de la mujer, a un lado de ella, la intrigaba demasiado. Decidió que no se detendría, pero que intercambiaría algunas palabras con ella. 
 
   Mas en el momento justo en que sus labios se entreabrieron para hablar, Elisa la escuchó decir,
 
   -         No tiene caso que camines en esa dirección. No irás a ningún lado.
 
   Elisa frenó su paso. La observó con el entrecejo fruncido. Quiso reprocharle aquellas palabras, pero una vez más, la mujer le arrebató el habla,
 
   -         Es hora de que reconozcas quién eres. Porque no puedes escapar de ello.
 
   Se miraron una a la otra. Elisa se vio colmada de emociones, tantísimas, como los incontables granos de arena bajo sus pies. Muda, observó los ojos de la mujer, los cuales eran grandes y viejos, su forma y color reminiscentes a un par de avellanas. En sus adentros se extendían universos de una belleza entrópica, agonizante, aunque contradictoriamente, perenne. Elisa vio en ellos el pasado y el presente de un mundo que había olvidado. 
 
   Sintió miedo. Era un temor producido por la posibilidad de una revelación que superaría la capacidad del entendimiento humano. La temerosa joven le dio la espalda a la mujer. La abandonó ahí. Esta no la siguió.
 
   Elisa caminó a través del inmutable paisaje, ahora con mayor diligencia. La creciente ferocidad de sus pasos parecía despertar al viento de su monotonía absurda. Este se tornó feroz. Arreció contra la superficie áspera de las dunas. Arremetió contra la joven, golpeándole la cara sin piedad. Pero ella persistió. Estaba decidida a encontrar algo, lo que fuera, más allá del desierto. 
 
   El cielo se nubló de repente. Enormes nubarrones grises se cernieron sobre su cabeza. El empedernido sol desapareció tras un telón sombrío y aciago. El rugido de un trueno lejano rompió, de manera rotunda, con el hechizo soporífero del arenáceo páramo. Su estruendo perforó las nubes, desatando la lluvia. 
 
   Elisa aceleró el paso. Ahora, más que nunca, debía encontrar refugio. Pero el horizonte solo le mostraba un firmamento teñido por el fulgor del relámpago. La lluvia embraveció. La muchacha pensó en la sed, pero la sed se había extinguido, y no existía elixir alguno que aplacara su ansiedad. 
 
   Miró hacia atrás en busca de la mujer, pero se había desvanecido. Elisa se echó a correr. Atravesó el desierto manchado de gotas. El chubasco cayó implacable. Las ropas de la chica se tornaron pesadas nuevamente. A su alrededor, se desataba una tempestad monstruosa, que obcecaba el paisaje y entorpecía cualquier esfuerzo. 
 
   El horror se apoderó de ella una vez más, al tiempo que ríos de agua comenzaban a fluir bajo sus pies. Si aquello había sido una isla perdida en medio del océano, pronto dejaría de serlo. El mar comenzaba a devorar sus confines. La aparente infinitud quedaría velozmente en el olvido.
 
   En breves instantes, Elisa fue apartada del fiable suelo. Las aguas arrastraron su frágil cuerpo a voluntad. La joven flotó a la deriva. Atroces olas la arrojaron en direcciones opuestas. El vendaval abofeteó su rostro, y el relámpago enardeció. Aquello era el bramido bestial de la naturaleza. Era el clamor de un mundo donde no existía cabida para la insignificancia de un ser como ella. 
 
   Elisa quedó exhausta. Dejó de luchar contra el oleaje, y se rindió a la impetuosidad del mar. Perdió la razón que habitaba su inconsciente; se hundió bajo la superficie enfurecida. Cayó sin gravedad hacia las profundidades del océano. Ahí, gobernaba una tranquilidad anormal. La mujer durmió un sueño pasajero. 
 
   Cuando abrió los ojos, encontró oscuridad. Una terrible e impenetrable oscuridad. Agitó los brazos, angustiosa, buscando el aire al que había renunciado momentos antes. Pero no había lugar a dónde ir. La superficie se hallaba tan lejana como indistinguible. Elisa miró en todas direcciones, temerosa de la certera muerte que la acechaba. 
 
   Entonces, las vio. Dos luces sanguíneas en la distancia. Dos carbones encendidos que emergían hacia ella. No tenía escapatoria. En el fondo lo sabía, pero su mente y su cuerpo continuaban una lucha absurda por sobrevivir. Nadó, enajenada. Las pupilas verticales se hicieron visibles detrás del resplandor, en aquellos ojos. 
 
   Elisa gritó bajo el agua, en el estado de pavor más absoluto. Alcanzó a vislumbrar la silueta gigantesca de la criatura, justo antes de que esta abriera sus enormes y rojizas fauces. Elisa sintió la carne cernirse sobre su piel. Deseó morir, pero la muerte no llegaba. Sintió ser devorada. Gritó. Lanzó alaridos mudos. La vida no era más. 
 
    
 
   Elisa despertó. Podía respirar. Sin embargo, seguía rodeada de una espesa oscuridad. Por un brevísimo momento, olvidó lo sucedido. Su mente luchó por unir los cabos sueltos de su sensación y su sapiencia. Fue este esfuerzo el que ahuyentó aquel instante de dichosa y fugaz ignorancia. 
 
   Los recuerdos de la bestia regresaron a ella. El cuerpo de Elisa se estremeció, y al hacerlo, sus extremidades, así como la piel que las cubría volvieron a tener sentido. Una sustancia fría y lodosa resbalaba bajo sus manos y pies. También la podía sentir en el cuello y la espalda. 
 
   Se incorporó con brusquedad, asqueada de aquella textura. El movimiento produjo un sonido líquido y reverberante. Se horrorizó ante la posibilidad de seguir viva dentro de la gran serpiente. Gritó, sin poder contenerse. El desconocido fango bajo sus pies le hizo pensar en jugos gástricos mortales. Movió y levantó los pies, enloquecida, en un intento inútil por removerlos de la viscosidad. 
 
   Su frenética respiración provocó que se hiperventilara, y pronto, un fuerte dolor de cabeza eclipsó todo sentimiento y percepción. Elisa se llevó las manos al pecho; su corazón palpitaba irreprimible. La joven se dejó caer de rodillas sobre el suelo cenagoso. Recuperó el ritmo normal de su respiración de manera paulatina. 
 
   La idea de hallarse dentro de una gigantesca serpiente volvió a su mente, solo que esta vez le pareció completamente irracional. Ella debía estar muerta. Pero no lo estaba. En la muerte no se sentían el frío ni el asco. No podían sentirse el dolor ni la corporeidad. No debía ser así. Copiosas lágrimas emanaron de sus ojos. Una vez más, Elisa estaba sumida en la confusión y en la desesperanza. 
 
   El llanto hizo que se quedara dormida. No supo cómo ni en qué momento, pero el sueño la abrazó. La sumió en un hechizo aterciopelado. Elisa soñó con su hermana. Jugaban bajo la lluvia. Habían encontrado una rana, cerca de la terraza. El pasto le picaba las plantas de los pies; las hojas le parecían más punzantes que cuando estaba secas. 
 
   Sentía náuseas tan solo de ver al anfibio, pero quería tocarlo con los dedos. Cecilia lo tenía entre sus manos, amenazando con lanzárselo. Los gritos de su madre, proveniente de algún lugar dentro de la casa, las sobresaltaron. La rana salió disparada de las palmas de su hermana. Ambas gritaron como unas locas. 
 
   Recuerdos de su infancia se pintaron en el lienzo de su mente. Escuchó el sonido crujiente de las envolturas metálicas al ser abiertas, y saboreó la deliciosa corteza de chocolate oscuro, que al romperse, dio paso a un dulce de caramelo suave. Miró una serie de luces artificiales bailar entre las ramas de un pino navideño. Sintió el sucio pelaje de un perro callejero entre sus dedos. Rió de alegría al recibir sus lengüetadas en el rostro. 
 
   ¿Dónde había sido guardada su memoria? Ahora, todo le parecía tan real como si hubiese sucedido días atrás. El ayer había perdido su cualidad nostálgica e irrecuperable; estaba ahí, accesible, en el presente. Elisa saboreó cada recuerdo, y cada uno era un regocijo enteramente nuevo. 
 
   El tiempo pasó. Los recuerdos de Elisa se disolvieron en imágenes que no podía ubicar en momento alguno de su vida. Eran sueños que había soñado…Fantasías plácidas que se diluían en su mente como tintas de colores que caían en el agua. 
 
   Ahí halló a José Ángel. Escuchó el sonido de su respiración, y contempló el brillo de sus ojos. Sintió la tersa piel de sus brazos, e inhaló el aroma de su cuello. Besó sus labios como si bebiese un elixir sagrado, cientos, miles de veces. Se volvió una con él. Ya no quedaba nada de la vergüenza que había sentido alguna vez. Su pasión ya no le parecía reprochable; por el contrario, la encontraba exquisita. Nada podía ser más natural que aquel éxtasis. La vida era hermosa, como un campo de flores amarillas.
 
   Elisa se dejó caer sobre una cama de tales diminutos y finos botones áureos. Sintió los sedosos pétalos acariciarle la piel expuesta. Observó el cielo frente a sus ojos. Blancas nubes danzaban lentamente a través de la bóveda celeste. Rodó sobre su costado. La floresta se hizo líquida, y la chica se sumergió en las aguas de un lago hecho de oro.
 
   Miró el fondo. Un cardumen de peces azules se desplazaba de un lado al otro. Eran tantos que parecían brillantes mosaicos dispuestos sobre el lecho marino. La chica nadó hacia ellos. Se rodeó de ellos como si se tratase de relucientes joyas que adornaban su cuerpo. Pronto, las criaturas no eran más que manchas de pintura, flotando en el espacio. Estas invocaron nuevos colores, que danzaron en una especie de caleidoscopio frente a ella. 
 
   Formas, cromos, patrones…Todos se esfumaron eventualmente. El todo se volvió nada. El cuerpo de la joven cesó de ser. No quedaba más que su consciencia flotando incorpórea a través de un espacio indefinido. La oscuridad acalló el pensamiento. La paz se hizo presente. El sosiego eterno no era equivalente a la inexistencia; parecía, en todo caso, su culminación. Y si aquella tranquilidad perduró por siglos o segundos, esto era incognoscible. 
 
   Al menos, duró hasta el repicar de las campanas. Elisa abrió el ojo de su mente – el cual había permanecido dormitando, suspendido en la inmensidad – y atisbó destellos distantes. Su brillo parecía producir la meditativa música que ahora escuchaba. Suaves tintineos se desplazaban a través del espacio. 
 
   Poco a poco, su visión fue colmada de esas raras estrellas. Surgían de la oscuridad, y entre más eran, se hacía mayor el volumen de aquel ruido ensoñador. Primero disonantes, todas repicaban en desorden. Pero conforme el brillo perdía su constante parpadeo, para ser reemplazado por un resplandor uniforme, el sonido se unificó en una sola nota extendida. Una campanada que vibraba hacia el infinito…
 
   Elisa despertó. Se encontró recostada, nuevamente, sobre el extraño fango. La oscuridad era perpetua. Parecía que nada había cambiado, además de ella. Porque se sabía diferente. Sentía una calma inextinguible. 
 
   La chica se irguió. Caminó sobre la superficie cenagosa. Los recuerdos de su travesía por el desierto y su encuentro con el leviatán volvieron a ella. Pero esta vez, no se dejó embargar por la desesperanza. Una fuerza renovada había nacido en lo más recóndito de su ser, aunque ignoraba cómo. Extendió sus brazos hacia los lados; alcanzó a tocar una pared cavernosa y húmeda. Si aquello era una cueva, Elisa encontraría la salida. 
 
   Recorrió un largo trecho, hasta que pudo distinguir el color azul en la lejanía. Avanzó hacía él. Se acercaba a una abertura ovalada: la desembocadura de la gruta. Llegó hasta ella, y salió al lecho marino de un basto y claro océano. No sentía la densidad del agua; podía respirar sin dificultad. 
 
   Al mirar atrás, contempló a la gran serpiente, ahora convertida en piedra. Elisa sonrió. Miró hacia arriba: la luz del sol se filtraba por la superficie del mar. Deseó salir, respirar el aire puro. Fue entonces que las aguas se disiparon, se alejaron, formando una isla alrededor de Elisa, exponiéndola a la intemperie. La chica dirigió su rostro al sol y cerró los ojos. Se bañó de calidez. Largo rato después, Elisa volteó atrás. Buscó a la monstruosa criatura petrificada, pero esta ya no era la misma.
 
   Elisa jamás imaginó encontrarse con un ser de semejante belleza. No podía describirlo como el reptil que había sido, más bien, parecía un enorme pájaro sin patas ni pico, cuyo cuerpo, cubierto de plumas tornasol, se alargaba por metros hacia el horizonte. Sus ojos eran dos lunas plateadas, y nada quedaba de la apariencia grotesca que Elisa había temido. 
 
   La joven se acercó al nuevo dragón. Extendió una mano hacia su cabeza, deslizando sus dedos entre el exuberante plumaje. El animal le respondió con un amigable resoplido. 
 
   -         Llévame, por favor. – le pidió. 
 
    
 
   Después de surcar cielos despejados sobre un mar turquesa, llegaron a una colina que se alzaba sobre un vertiginoso risco. Elisa se apeó del cuello del dragón, le propició una larga caricia, y se alejó caminando. 
 
   Encontró un sendero hecho de reguiletes de colores que giraban eufóricos, enfilándose uno tras otro, hasta un pequeño jardín, bordeado de altas enredaderas de rosal. Elisa pasó debajo de un arco de bugambilias y flores silvestres. 
 
   Sobre su cabeza, flotaban campanas de viento de todo tipo de materiales: espejos, conchas, pedazos de madera, perlas, piedras, cristales, y metales. Una banca colgaba plácidamente de un columpio. Ahí estaba Alicia, meciéndose suavemente, con ojos soñadores. La jovencita advirtió la presencia de su amiga y le dirigió una mirada curiosa. Elisa tomó asiento junto a ella. 
 
   -         Me gusta tu jardín. – afirmó la chica, después de un rato.
 
   -         Gracias. – contestó Alicia.
 
   -         Ali, tenemos que volver…
 
   Alicia la observó, con expresión extrañada. Luego, asintió con la cabeza. 
 
   -         Elisa… ¿de verdad estás aquí?
 
   La chica sonrió con franqueza. 
 
   -         Sí, si tú también lo estás.
 
    
 
   Un golpeteo incesante y creciente le provocó un sobresalto. Elisa abrió los ojos. Se encontró con un cielo azul. 
 
   -         ¡Elisa! – 
 
   Alcanzó a escuchar un grito lejano y apagado. Miró a su alrededor. Se halló a sí misma recostada sobre el pasto, rodeada por numerosas piedras lisas, cubiertas de maleza. Levantó la cabeza; vio a José Ángel, gritando desde el otro lado de un vidrio, a la vez que daba ligeros puñetazos sobre su superficie. 
 
   Elisa comprendió, entonces. Se hallaba en el jardín privado de Olivia Adler. José Ángel la había encontrado, pero el confundido joven no sabía cómo llegar hasta ella, desde la biblioteca. 
 
   
  
 



Epílogo
 
    
 
   “Mirad a las aves en el cielo”.
 
    
 
   A pesar de que Cuernavaca era bien conocida como la “ciudad de la eterna primavera”, nada había preparado a Alicia para la majestuosidad que dicha época del año traería a su nuevo hogar. Decenas de árboles, que otrora desplegaran un modesto follaje verde, hicieron brotar de sus ramas, con la llegada de la temporada, miles de botones rosas, dorados y purpúreos. 
 
   El Jardín del Té, como llamaba al pequeño lugar que su abuela había decorado con muebles blancos formados de tallos y flores en relieve, yacía rodeado de tales árboles. Los ejemplares de color rosa pálido, tan reminiscentes de los famosos cerezos japoneses, eran conocidos como primaveras por los lugareños. También los había de flores amarillas, que brillaban como el oro bajo la luz del atardecer. Las jacarandas, por otro lado, lucían hermosos y delicados botones en tonos lila. 
 
   Una cálida brisa viajaba entre sus ramas, arrebatando una que otra florecilla, que irremediablemente caía al piso. Con el pasar de los días, se había formado una alfombra de coloridos pétalos. Alicia, por supuesto, se rehusaba a que Atanasio las removiera. El tema le había resultado controversial al hombre, quien afirmó haberse enfrentado al mismo problema cuando, antaño, Olivia Adler fuese quien defendiera a las moribundas flores. 
 
   Alicia se instaló en una de las níveas sillas, bajo la sombra de un árbol primavera. Era un sábado prístino y caluroso. Por primera vez en meses, hablaría a solas con Elisa. Alicia había pasado el invierno recuperándose de sus heridas. El resultado de su caída fue una contusión cerebral leve, acompañada de varios esguinces, que la ataron a la cama por espacio de largas semanas. 
 
   Los Alcántara habían hecho el increíble gesto de acompañarlas en Noche Buena y Navidad. Ángela y Carolina prepararon un delicioso banquete, digno de las festividades decembrinas, el cual bastó para todos los comensales y para días de subsecuente recalentado. Atanasio se encargó de conseguir un hermoso pino navideño para decorar la estancia principal. 
 
   Debido a que una casa de semejantes proporciones demandaba una cantidad exorbitante de adornos navideños, y a que Carolina se negaba a utilizar los viejos adornos de sus suegros, esta se dio a la labor de comprar nuevas y relucientes decoraciones, que las hicieran sentir el espíritu navideño en su nuevo hogar. 
 
   Carolina había decorado, inclusive, su dormitorio, para hacerle más llevadera la recuperación. Alicia había agradecido enormemente aquella labor – aunque la nueva paz que reinaba entre ellas era un regalo más que suficiente. 
 
   Las festividades pasaron ciertamente amenas en la compañía de su mamá y sus vecinos, pero Alicia no había tenido oportunidad de platicar con Elisa de lo sucedido. Aquel día, no obstante, la vería a solas. Y Alicia intentaría resolver las dudas que le cosquilleaban desde que despertara en una camilla de hospital, tantas semanas atrás.
 
   Pronto, unas suaves pisadas anunciaron la presencia de alguien en la cercanía, seguidas de la silueta de su amiga, la cual se dibujó de entre los matorrales que circundaban el jardín. Alicia y Elisa se saludaron afectuosamente, y procedieron a tomar asiento una frente a la otra. Una bandeja de polvorones hechos por Blanquita, acompañada de una jarra de té helado, tentaron a las chicas, quienes pronto saciaron su antojo y sed, entre cómplices risillas. 
 
   En algún momento incierto, Elisa se quedó como paralizada, mirando a Alicia con detenimiento.
 
   -         ¿Qué pasa? – preguntó Alicia, desconcertada. – Tengo la cara llena de azúcar glass, ¿verdad?
 
   Elisa lanzó una risotada. 
 
   -         ¡No! No es eso. Es que… ¡Pareces una visión encantada! Con tu vestido blanco, rodeada de tantas flores…Eres como un hada en primavera. 
 
   Alicia sintió que la sangre se le subía hasta las mejillas. 
 
   -         Sé que no te gusta que te lo digan, - prosiguió Elisa. – pero, ¡te pareces tanto a tu abuela! 
 
   La joven bajó la mirada, y esbozó una dulce sonrisa. 
 
   -         No sé…La verdad es que ya no me molesta tanto. 
 
   Elisa replicó su sonrisa, al tiempo que le dirigía una mirada desbordante de empatía y cariño. 
 
   -         Tengo algo que mostrarte. – dijo Alicia, repentinamente entusiasmada. – Desde que llegué a esta casa, tenía una sensación extraña. A veces, me invadía la certeza de haber estado aquí antes. Y mira, no estaba equivocada. 
 
   La chica tomó un libro que había descansado, hasta ese momento, en una silla contigua, y sacó de entre sus hojas una pequeña fotografía. Se la dio a Elisa, quien la tomó en sus manos, inspeccionándola minuciosamente.
 
   -         ¡Ali! ¡Estabas tan pequeña! Qué hermosa foto. Consérvala siempre.
 
   Alicia tomó de vuelta el papel entintado, y lo observó también. En él se veía la imagen de su abuela y su papá en el Jardín del Té, rodeando a una versión de sí misma de unos tres o cuatro años. En sus brazos, la diminuta y sonriente Alicia sostenía un gran pato blanco. Al parecer, aquel había sido un día formidable...
 
   Yacía plasmado en el diario de Olivia Adler, quien había descrito, todos esos años atrás, la enorme emoción que sintió al conocer a su nieta, un secreto que su hijo y ella guardarían celosamente de sus respectivos cónyuges, para siempre. 
 
   -         Me da gusto que empieces a hacer las paces con Olivia. – admitió Elisa, interrumpiendo sus pensamientos.
 
   La jovencita esbozó una nueva sonrisa, la cual se desdibujó rápidamente, al tiempo que se daba fuerzas a sí misma para hablar de lo que realmente le importaba.
 
   -         Elisa, ¿me vas a contar qué pasó? Ya sabes, aquella noche, mientras yo estaba en el hospital. 
 
   La mirada de su amiga se veló de pronto, como si sopesara su respuesta con gran reserva. Alicia decidió continuar,
 
   -         Sé que José Ángel te encontró dormida, o inconsciente, en el Panteón de las Aves… 
 
   Elisa permaneció en silencio, observándola. 
 
   -         …Bueno, es lógico que me pregunte cómo es que llegaste ahí…Si te sucedió algo que no me has podido contar, quizás…
 
   Los ojos de su amiga se mantenían bien abiertos, casi sin parpadear, como si intentara descifrar un acertijo desconocido. Alicia se sintió desconcertada. De pronto, Elisa habló,
 
   -         Ali, ¿me preguntas porque realmente no sabes? 
 
   -         ¿Qué quieres decir?
 
   -         No sé. Piénsalo.
 
   Alicia tragó saliva. No podía ser posible.
 
   -         Pues no, no lo sé…
 
   Elisa la miró fijamente, con ojos reminiscentes a los de un halcón.
 
   -         Recuerdo haber soñado contigo, pero…
 
   -         ¿Pero?
 
   Alicia sintió como si un extraño poder la petrificara. 
 
   -         ¿Realmente estabas ahí? – se animó a preguntar.
 
   -         Solo si tú lo estabas también.
 
   La adolescente sintió como si un relámpago le recorriera la espalda, partiéndola en dos.
 
   -         Pero, ¿cómo?
 
   -         No lo sé. Es un misterio.
 
   Alicia permaneció inmóvil y silenciosa por espacio de varios minutos. Luego, una pícara sonrisa se dibujó en su rostro.
 
   -         ¿Un misterio digno del Club de los Enigmas?
 
   Elisa echó la cabeza hacia atrás, posando su brillante mirada en el cielo. 
 
   -         Definitivamente. – afirmó, exhalando la palabra tras un largo suspiro.
 
   La emoción invadió a la joven. Una curiosidad y esperanza renovadas cubrieron su corazón, impregnándolo de calidez infinita. Y Alicia supo verdaderamente, por primera vez en años, lo que la primavera significaba: renacimiento. 
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